
Textos de narrativa breve de la Asociación Cultural Mucho Cuento de Córdoba

CASA VACÍA

A pesar de lo que pueda parecer, una casa nunca está vacía. Antes incluso de tapiar con ladrillos 

puertas y ventanas, la casa ya había sido tomada. Al principio son pequeñas arañas que tejen 

entre los recuerdos, un viejo cuadro, algunos libros olvidados; luego abren huecos las hormigas 

suculentas y encuentran refugio las salamanquesas.  No tardan mucho en ocupar las mejores 

vigas de los techos familias enteras de murciélagos. Larvas de escarabajos y termitas digieren con 

paciencia muebles y puertas. El moho se expande oloroso por el  colchón en el que dormías, 

aprovechando la oscuridad y la humedad que se filtra desde la cercana y amenazante laguna.

Una casa nunca está vacía, hay ruidos, crujidos y sollozos. Las raíces de los árboles del jardín 

abren minúsculas fisuras en suelos y muros, resquebrajándolos; las cucarachas sabrosas salen 

por las cañerías e invaden las habitaciones más oscuras, el cuchillo rojo se oxida. Te podría dejar 

mi espejo, el que uso para mirarte, aunque ya no estés conmigo. Con él las horas y los días 

pueden ser más llevaderos.

Quizás  pueda parecer  una casa vacía  pero  es  una percepción equivocada.  Con atención se 

escuchan los ratones que se enredan,  como trampas,  entre tus vestidos,  incluido ese blanco 

manchado de sangre que tanto te gustaba.  Solo tú conoces el  hueco bajo la escalera donde 

también me escondí aquel día que dejaste de gritar. No logro comprender por qué no has venido a 

buscarme, por qué ya no puedo salir a jugar con otros niños.

Ricardo Reques

Ricardo  Reques  es  Doctor  en  Ciencias  Biológicas  y  autor  de  libros  y  artículos  científicos  y 

técnicos.  En  el  ámbito  literario  ha  ganado  algunos  certámenes  literarios  y  ha  participado  en 

distintas antologías. En 2011 publicó la colección de microcuentos Fuera de lugar (Depapel) y el  

libro de relatos El enmendador de corazones (Alhulia).
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LOS RUIDOS DEL ROPERO

Todas las noches me despertaban unos extraños ruidos que provenían del ropero, como si 

hubiera  ratones  dentro  o  alguien  se dedicara  a  mover  las  perchas  de  un lado  a  otro.  Solía 

levantarme a oscuras, encender la luz del cuarto de baño para no despertar a Irene y abrir las 

puertas del ropero. Pero nada, por más que miraba y buscaba no hallaba la causa de aquellos 

misteriosos ruidos. Incluso llegué a pensar, en noches de insomnio, que podría ser cosa de los 

vecinos, cuyos ahogados ecos se filtraban a través de nuestras paredes igual que rumor de olas 

en playa solitaria.

Los  ruidos,  con  el  tiempo,  lejos  de menguar,  aumentaron.  Irene,  que dormía a  pierna 

suelta, aseguraba que eran imaginaciones de una mente tan proclive a la fantasía como la mía. 

No quería creerme. Yo no cejé en mi empeño. Un día hice un agujero en una de las paredes 

laterales del ropero, y por la noche dejé una linterna encendida en su interior, de forma tal que me 

permitiera gozar de la mayor visibilidad posible al mirar por el orificio. Después de dar las buenas 

noches a mi mujer, en lugar de leer un rato como siempre acostumbraba, apagué la luz de la 

lamparita  y  simulé dormir.  Al  cabo,  un murmullo,  como de roce de tejidos,  se escuchó en el 

silencio del dormitorio. Me levanté y, descalzo para no alertar a los autores de mis desvelos, me 

acerqué al ropero. Apliqué el ojo al agujero y lo que vi me dejó estupefacto. Las mangas de mis 

camisas manoseaban los jerseys de Irene o se emboscaban bajo sus faldas, acariciando el aire 

de una carne ausente. Mis pantalones, con las cremalleras bajadas, se frotaban con los suyos, 

arrancando a la tela una sinfonía de gemidos textiles. No daba crédito a mis ojos.  Sentí  una 

repentina erección que me condujo de vuelta a la cama. Bajo las sábanas busqué el cuerpo cálido 

de Irene imitando los sensuales movimientos que tenían lugar en el interior del ropero.

Desde  que  conozco  la  razón  de  los  ruidos  duermo  mucho  mejor  y  mis  relaciones 

conyugales han mejorado bastante. Irene sigue sin creerme y dice que estoy loco, pero yo sé que 

no es cierto;  es sencillamente que me siento en deuda con nuestro fondo de armario.  Estoy 

seguro de que su mayor anhelo será tener descendencia. Por eso he sacado las sábanas del 

primer cajón y lo he llenado de ropa de bebé de todos los colores y formas imaginables.

Fernando Molero Campos

Fernando  Molero  Campos.-  Nace  en  Fernán  Núñez,  Córdoba,1.965.  Licenciado  en 

Humanidades.Es autor de los libros de cuentos En la playa, El heladero de Brooklyn (finalista del 

premio Setenil  2.011)  y  En el  baño, así  como de las  novelas  ¿Quién se esconde detrás de 

Nosferatu? Y La cabeza cortada de Yukio Mishima.
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METAMORFOSIS

Después de trepar a lo más alto entré en ella ,una fuerza innata me llevó hasta allí. Tras una 

puerta situada al fondo del oscuro salón se ocultaba un largo pasillo con habitaciones a ambos 

lados. Estaba perdido en aquel laberinto de pasadizos, salones olvidados dentro de otros salones 

repletos de recovecos formados por el capricho de las ramas y de los troncos de otros árboles 

cercanos.  Las  paredes  sudaban  agua  cristalina  y  estaban  cubiertas  de  suave  musgo.  Una 

escalera horizontal me conducía a otra estancia, a otra vivienda con olor a humedad, y luego a 

otra, y a otra…

No sé cuanto tiempo llevo aquí arriba. De todas las casas que habité, ninguna estaba hecha tan a 

mi medida .A veces me gusta mirar por la ventana tímidamente para verme, para cerciorarme que 

sigo  allí,  tumbado  en  la  hamaca  del  porche,  con  un  libro  abierto  sobre  mi  pecho  y  un  pie  

descansando sobre la tarima.

No sabría decir cuantas primaveras.

Rosa Galisteo Luque

Nace en Baena (Córdoba). Ha publicado sus relatos y poemas en diversas antologías publicadas 

por  la  Asociación Cultural  Mucho Cuento y  por  Plaza de la  Juventud.  Colabora en la  revista 

Cancionero de Baena. Coordina varios talleres de creación literaria desde 2.006 y un club de 

lectura de la Biblioteca Provincial de la Junta de Andalucía.

CAMBIO DE GUARDIA

No sé bien cómo ha sucedido. Yo debía estar fuera y él, aquí dentro. Empezó con su labia de que 

sería una experiencia inigualable, que no me la podía perder, que sólo pasa una vez en la vida y  

me dejé llevar. Ahora él hace guardia afuera, con mi fusil y mi uniforme. Hasta se quedó con mi 

familia. Yo sólo tengo esta oscuridad angustiosa. Sí, toda una experiencia, pero para una semana, 

no para  los dos años que llevo aquí hacinado y sin esperanza.

Antonio Luis Ginés.- Nace en Iznájar, Córdoba. Crítico literario en los Cuadernos del Sur (Diario 

Córdoba), ha ejercido la enseñanza en talleres literarios creativos.Cofundador de la Asociación 

cultural Mucho Cuento.

Tiene seis libros de poesía publicados y uno de cuentos  El fantástico hombre bala( El páramo, 

2.010)
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