
 
 

 
 

Por Francisco Vélez Nieto 
¿Quién escribió el Quijote? 

 
En unas tierras más bien baldías de ideas de progreso bajo el peso de columna invertebrada de cuyo 

nombre no falta día que no recuerde su larga noche de piedra. Siendo yo niño me contaba mi padre con 

paciencia y luz transparente para ser comprendida, sin que los guardadores de la “Reserva Espiritual de 

Occidente” enemigos de Pericles y el canto de la Marsellesa, pudieran palpar síntomas de contubernio 

judeo-masónico. Yo era un embobado de estas crónicas de la vida, cosecha propia de mi padre o bien 

escuchadas en bocas de confianza  todas sin falta de fina ironía, en las lejanas tardes entre dos luces 

tranquilas en el taller de carpintería, donde mi padre  se ganaba el terroso pan de cada día, con el deseo 

de que fuera conociendo la lucha por la vida, 

 

Y una historia, como esta que ahora les cuento, jugó su papel  y llegar un día a ser un buen lector de las 

narraciones que hablan de la existencia cotidiana. Resulta, que allá por los años cuarenta de luctuosa 

larga noche  tenebrosa, que duró cuarenta años bajo la protección divina de la muy Santa Iglesia de 

Roma, un inspector de Enseñanza Primaria alto flaco, fruto de alimentarse con lentejas, papas y 

pimientos,  que de lomos de ternera,  pues conocido era el decir: “Pasas más hambres  que un maestro 

de escuela”,se desplazó el buen hombre a un pueblo de la provincia a cumplir con sus deberes 

profesionales, inspeccionar a los que  dedicaba con templanza, ideales  y cariño, fiel, seguro y sencillo 

de ser esta herramienta del saber forjadora y base de todo futuro, siempre que se supiera poner a prueba 

a los niños de las escuelas. 



 
 

 
 

 

Diligente el maestro del pueblo, a todos los niños tenía preparados, limpios, compuestos y aplicados. 

¡Todos de pié, el señor inspector” a la voz del maestro a la vez que este invitaba al examinador con un: 

“Puede usted, señor inspector preguntar a cualquiera de ellos lo que considere” Ufano el funcionario, 

tras ordenar sentarse a los niños, puso la mirada en uno de la primera fila de bancas y le preguntó como 

se llamaba. Tomó su nombre y preguntó: Manolito dime, ¿Quién escribió el Quijote? Manolito se tocó 

la nariz, miro a su maestro y tras tragar saliva, sorbió mocos, respondió “Yo no he sido señor inspector, 

yo no he sido” Ante el visible apuro del niño, lo mandó sentar y eligiendo otro al azar, el pequeño y 

aplicado alumno le dio la misma respuesta que Manolito. No se atildo en buen dosificador de enseñanza 

y repitió la misma pregunta  varias veces obteniendo idéntica respuesta. Hasta el punto que el maestro, 

más nervioso que sereno advirtió con firmeza al interrogador: “Yo le aseguro y juro señor inspector, que 

ni estos niños ni yo, hemos escrito el Quijote” 

 

Imagine el lector el estado mental en que se sentía tan buen discípulo de Juan de Mairena cumplidor de 

su trabajo. Así que estupefacto, sin más preámbulos, se dirigió como bombero a un fuego al 

ayuntamiento deseoso de poder hablar con el señor alcalde. Y con los mejores y más calmados modos le 

contó la historia de lo sucedido en la escuela sobre la pregunta de ¿Quien había escrito el Quijote? A lo 

que señor alcalde sacando pecho y autoridad le respondí: “Sepa señor inspector que yo, como Jefe local 

del Movimiento, máxima autoridad de este municipio, juro por Dios y por España que ni los niños de 

nuestra escuela, ni el maestro, ni vecino  vecina alguno, y yo como alcalde a la cabeza, hemos escrito el 

Quijote” 



 
 

 
 

 

Imagine posible lector o lectora, el estado de ánimo de este hidalgo inspector y ¡misionero  devoto 

vigilante de la enseñanza, como caminaba con la cabeza gacha  hablando solo igual a un personaje 

shakesperiano de ser o no ser, por las calles de un pueblo en el que ninguno de sus vecinos había escrito 

el Quijote, cuando a vuelta de una esquina se dio de cara con un hombre de gran altura metido en carnes 

envidiable muestra de estar bien alimentado con carne de ternera y buena caña de lomo, que tras 

disculparse se sitió sorprendido cuando este le soltó a bocajarro. 

“¿Pero Rafael, estás ciego, ¿no me recuerdas, amigos y compañero de estudios? ¿Qué haces en este 

pueblo donde soy Comandante de Puesto?” 

 

Llegaron los abrazos efectivos y sinceros por aparte de ambos.  El trastornado examinador le contó la 

situación y experiencia sufrida, tanto con niños como maestro y alcalde incluido. A lo que su amigo y 

sargento jefe del cuartel de la Benemérita del pueblo, poniéndose firme, una mano en el hombro de su 

compañero de estudios y la otra en los galones de sargento de la bocamanga, mirando firmemente a  su 

amigo respondió con energía cuartelera: 

“Viejo y querido amigo, vete tranquilo a tu centro de trabajo y por favor espera una semana en hacer el 

informe, que si en este tiempo no encuentro yo al individuo que ha escrito el Quijote, te juro que me 

arranco los galones de sargento” 

 

Y se terminó el cuento con pan, pimientos  y lentejas de las de Negrín, que quien quiere las toma  y el 

que no  las deja, 



 
 

 
 

 

La señorita Emilia 
 
 

La señorita Emilia, apellidos que me reservo por la discreción y el 

buen recuerdo que nos ha dejado la compañía del buen recuerdo en 

aquellas tardes lejanas de la Alameda,  pertenecía a una distinguida 

familia sevillana, de acomodada y plácida vida con rezos y 

confesiones en regazos de jesuitas. Por herencia de  estirpe tenía un 

pasaje con veinticuatro viviendas dobles con cancelas a la entrada 

por ambas calles, más otras casas dispersas por los alrededores, 

colindantes con una placita vecina de la gran Alameda, tan 

renombrada como famosa por sus toreros, flamencos de hondo 

renombre y mujeres de vida ligera y nocturna. 

 

Al otro extremo, y haciendo esquina a este histórico y vivo espacio 

ciudadano, se erguía su casa, señorial y sevillana de techos pintados 

con alegorías de   faunos y jardines colgantes, que todos   los años 

retocaba por aquello esto de las humedades Juanito, el pintor, 

maestro de la gracia y los paisajes sevillanos. En ella transcurría su 

diario plácidamente viviendo de sus rentas y alquileres junto a dos 

hermanos Eduardo y Nicolás. 

 

Mientras el primero era despierto y moderado el segundo pasaba por 

simplote   y socarrón. Pero quien dirigía la casa con un ordeno y 

mando de soltera vitalicia era ella, la señorita Emilia. Al trío, 

personas de buen trato y no faltos de humor y bondades, los cuidaba 



 
 

 
 

Ana, la  criada, mujer activa, fiel, servicial y excelente cocinera, de 

 

las que en leguaje popular se dice “para chuparse los dedos”, vamos, 

como para enviar al paro a gran parte de los chefs que hoy lucen las 

estrellas de la Guía Michelín como unos generales venidos a menos. 

La vida de aquella inolvidable Ana transcurrió entre lo agradable y 

una amarga resignación llevada en silencio porque “la vida es así, 

con dios o sin él, da lo mismo”; constituía el mayor reproche que le 

escuché con mi fino oído de niño cuando le preguntaban sobre sus 

íntimos pensamientos. 

 

Siendo mocita Ana entró a servir en casa de la señorita Emilia, 

llegada de un pueblo donde   mantenía un eterno noviazgo. Pronto, 

dadas sus cualidades, consiguió el dominio de la casa: hacía, 

deshacía y mandaba hasta el punto que cualquier capricho que se le 

antojaba a los solterones tenían que pedirlo por favor y con 

complacencia por temor a enfadarla y perder sus artes culinarias. 

 

Corrían los años de la II República con la esperanza en la capacidad 

intelectual y  política de Manuel Azaña, cuando Ana pidió permiso 

entre llantos y silencios a la señorita Emilia para casarse. La 

respuesta, además de algunos consejos fue:”Ana, no te puedo 

detener, tu novio es un buen hombre. Pero no olvides que aquí queda 

tu casa con  todas las llaves encima del piano, como siempre, en la 

fuente de marfil de mi abuelo el marino”. 



 
 

 
 

 

 

La República vivía tiempos de incertidumbres y atentados, Ana se 

casó con un albañil afiliado a la UGT.  Calvo Sotelo, el ídolo y guía 

para la familia de la señorita Emilia fue fusilado en Madrid, mientras 

que en el pueblo de Ana, su reciente marido, con solo días 

desposados, fue fusilado por ser miembro de un sindicato “rojo”. La 

viuda no lo pensó dos veces: de prisa, sin apenas equipaje tomó el 

camino de San Fernando hasta Sevilla para llamar a la puerta de la 

casa de la señorita Emilia. Acudió a abrirle la propia dueña, y Ana 

le dijo entre sollozos: “Señorita, han matado a Pepe, aquí estoy otra 

vez”. A lo que la dueña respondió: “Pasa, tu habitación está como 

antes, no se ha tocado nada”. 

 

Dos lutos más de aquellas dos Españas que perduraron juntos 

aunque   diferentes se vivieron en la misma casa: uno por Calvo 

Sotelo, y el otro por un albañil afiliado a un sindicato de clase. 

 

Durante muchos años fue mi parada y fonda  el entorno de la casa de 

la señorita Emilia por las muchas idas y venidas desde mi pueblo a 

la capital: ya por padecer paludismo, el sacarme los dientes, 

problemas de visión, y algún que otro abatimiento que no recuerdo. 

 

Aquella amistad con la señorita Emilia y sus hermanos surgió 

porque tan curiosa familia pasaba temporadas en la mejor hospedería 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

ubicada en el santuario de Setefilla, donde mi abuelo Lorenzo  era el 

santero. La Señorita Emilia entabló  amistad con las cinco hijas de 

mi abuelo entre las que se encontraba mi madre, la cuarta por edad. 

A mi abuelo le salvó la vida un día de lluvias y tormenta su fiel 

mastín llamado Viriato, cuando montado en su yegua intentaba 

atravesar  un Gaudalvacar que venía muy crecido y se lo llevaba la 

corriente. ¡Cuánto me gustaba incluso llegado a hombre, que me 

contara esta hazaña que tuvo como protagonista al tan admirado 

Viriato al que llegué a conocer en el cortijo de Valdeconejo que el 

abuelo tenía arrendado a un señorito de casino y baraja. 

 

La familia de mi historia apenas si mantenía amistades de relaciones 

continuas en la capital. Para más contar, tampoco simpatizaba con 

sus sobrinas cuyos maridos se  encargaron de dilapidar las fortunas 

en cacerías, malos negocios, juergas y juegos prohibidos, por lo que 

acechaban como zorra a gallinero. Aquellas tres criaturas   dejaran 

este mundo y la casa que más bien parecía un museo, con un 

fabuloso Ford descapotable de seis plazas de los años 20 aparcado 

indefinidamente en el garaje, al que la buena de Ana le sacaba brillo 

todas las semanas como si estuviera dispuesto a salir para la ermita 

de Setefilla, cargado de baúles con todo lo necesario como en 

aquellos tiempos de antes de la guerra. Por otra parte mantenían una 

estrechísima amistad con Don Pedro, médico decano, alto, de buen 

vestir, pajarita y cuidada barba, todo un señor de gesto y  léxico de 

palabra entre lo clásico y lo popular. 

 

 



 
 

 
 

 

 

Tenía Don Pedro en su despacho colgado en la pared a la espalda 

del sillón donde se sentaba para atender a sus paciente dos hermoso 

cuernos. Y cuando algún extraño le preguntaba sobre la pieza 

respondía con severidad: “No son los míos”. Persona culta y poco 

amiga de la Iglesia, aunque sí de la Benemérita a cuyo colegio de 

huérfanos le dejó su fortuna. Cuando mi madre me llevaba a su 

consulta preocupada por tanto hueso y la poca carne de mi cuerpo 

me decía: “A ver, saca la lengua. – yo la sacaba y el confirmaba con 

fingida severidad - “Los perros y los gatos se cagan en ella. Ya estás 

curado. Y tu Filita no te preocupes que donde muchos huesos larga 

vida queda” sobre el mediodía, cuando había terminado la consulta, 

hora de aperitivo y copita de buen vino, se pasaba por la casa de la 

señorita Emilia, tocaba con   fuerza la campanilla, aparecía Ana   a 

quien le preguntaba “Ana, está dentro el jesuita?”.   Ana afirmaba 

con la cabeza. “Bueno pues dile a la señorita que estoy enfrente con 

las “niñas” (casa de putas), dame una voz cuando se vaya el jesuita. 

Así era don Pedro,  extraño señor en un paraíso propio. Para contar 

una larga historia repleta de detalles. 

 

Y estos son fragmentos de la vida de la señorita Emilia y sus 

hermanos, una familia encerrada en el pasado hasta que le fueron 

llegando los adioses, primero un hermano detrás de otro y el último 

adiós  el de aquella curiosa señorita que pinchaba las aceitunas con 

palillos de dientes de marfil con cabezas talladas de león que su 

abuelo, marino mercante, un Conrad sevillano, le trajo en uno de sus 

 

 



 
 

 
 

 

 

viajes a la India.  Fresca me reina en la mente su muerte, el  cadáver 

expuesto en el patio sevillano de la casa, los macetones limpios, las 

brillantes hojas de las planas  por haber sido limpiadas con cerveza, 

la cristalera de   color emplomada reflejando su arco iris sobre el 

patio. El duelo formado por don Pedro el médico, las cinco hijas de 

Lorenzo el Santero al que Viriato le salvó la vida  ya  fallecido, el 

cura jesuita olfateando la herencia, Juanito el pintor de jardines en 

los techos y todas las sobrinas con sus conyugues, cínicas y lloronas 

de cebolla, apartadas de nosotros por ser de otra clase. Y Ana que 

llega y comunica a mi madre, “Que la dueña de las niñas de la casa 

de enfrente está en la puerta porque todas le quieren decirle adiós a 

la señorita Emilia”. Mi madre, sin dudarlo, las invitó a que pasasen 

porque querían y respetaban a una señora que les hablaba con 

educación y modales. Y fueron pasando como un coro heleno de 

ninfas, vestidas con sus ropas de fiestas de guardar poco llamativas, 

sin maquillaje apenas, que a una señal de su dueña iniciaron el rezo 

de siete Padres Nuestros y siete Ave María. Lloraba Ana, lloraba mi 

madre y alguna hermana, también lagrimeaba Don Pedro. Aquel día, 

la casa de las “niñas” se cerró a cal y canto. Y cuando llegaba algún 

cliente, al ver la puerta cerrada llamaba y preguntaba: “¿Hay niñas?” 

Y una voz apagada respondía. “Hoy no, estamos de luto, ha muerto 

la señorita”. 

 

Francisco Vélez Nieto 


