Por Francisco Vélez Nieto

¢Quién escribio el Quijote?

En unas tierras mas bien baldias de ideas de progreso bajo el peso de columna invertebrada de cuyo
nombre no falta dia que no recuerde su larga noche de piedra. Siendo yo nifio me contaba mi padre con
paciencia y luz transparente para ser comprendida, sin que los guardadores de la “Reserva Espiritual de
Occidente” enemigos de Pericles y el canto de la Marsellesa, pudieran palpar sintomas de contubernio
judeo-masonico. Yo era un embobado de estas cronicas de la vida, cosecha propia de mi padre o bien
escuchadas en bocas de confianza todas sin falta de fina ironia, en las lejanas tardes entre dos luces
tranquilas en el taller de carpinteria, donde mi padre se ganaba el terroso pan de cada dia, con el deseo

de que fuera conociendo la lucha por la vida,

Y una historia, como esta que ahora les cuento, jugd su papel y llegar un dia a ser un buen lector de las
narraciones que hablan de la existencia cotidiana. Resulta, que alla por los afios cuarenta de luctuosa
larga noche tenebrosa, que duré cuarenta afios bajo la proteccidn divina de la muy Santa Iglesia de
Roma, un inspector de Ensefianza Primaria alto flaco, fruto de alimentarse con lentejas, papas y
pimientos, que de lomos de ternera, pues conocido era el decir: “Pasas mas hambres que un maestro
de escuela”,se desplaz6 el buen hombre a un pueblo de la provincia a cumplir con sus deberes
profesionales, inspeccionar a los que dedicaba con templanza, ideales y carifio, fiel, seguro y sencillo
de ser esta herramienta del saber forjadora y base de todo futuro, siempre que se supiera poner a prueba

a los nifios de las escuelas.



Diligente el maestro del pueblo, a todos los nifios tenia preparados, limpios, compuestos y aplicados.
iTodos de pié, el sefior inspector” a la voz del maestro a la vez que este invitaba al examinador con un:
“Puede usted, sefior inspector preguntar a cualquiera de ellos lo que considere” Ufano el funcionario,
tras ordenar sentarse a los nifios, puso la mirada en uno de la primera fila de bancas y le pregunté como
se llamaba. Tomo su nombre y pregunt6: Manolito dime, ¢Quién escribio el Quijote? Manolito se toco
la nariz, miro a su maestro y tras tragar saliva, sorbié mocos, respondio “Yo no he sido sefior inspector,
yo no he sido” Ante el visible apuro del nifio, lo mando sentar y eligiendo otro al azar, el pequefio y
aplicado alumno le dio la misma respuesta que Manolito. No se atildo en buen dosificador de ensefianza
y repitio la misma pregunta varias veces obteniendo idéntica respuesta. Hasta el punto que el maestro,

mas nervioso que sereno advirtié con firmeza al interrogador: “Yo le aseguro y juro sefior inspector, que

ni estos nifios ni yo, hemos escrito el Quijote”

Imagine el lector el estado mental en que se sentia tan buen discipulo de Juan de Mairena cumplidor de
su trabajo. Asi que estupefacto, sin mas preambulos, se dirigi6 como bombero a un fuego al
ayuntamiento deseoso de poder hablar con el sefior alcalde. Y con los mejores y méas calmados modos le
contd la historia de lo sucedido en la escuela sobre la pregunta de ¢Quien habia escrito el Quijote? A lo
que sefior alcalde sacando pecho y autoridad le respondi: “Sepa sefior inspector que yo, como Jefe local
del Movimiento, maxima autoridad de este municipio, juro por Dios y por Espafia que ni los nifios de
nuestra escuela, ni el maestro, ni vecino vecina alguno, y yo como alcalde a la cabeza, hemos escrito el

Quijote”



Imagine posible lector o lectora, el estado de animo de este hidalgo inspector y jmisionero devoto
vigilante de la ensefianza, como caminaba con la cabeza gacha hablando solo igual a un personaje
shakesperiano de ser o no ser, por las calles de un pueblo en el que ninguno de sus vecinos habia escrito
el Quijote, cuando a vuelta de una esquina se dio de cara con un hombre de gran altura metido en carnes
envidiable muestra de estar bien alimentado con carne de ternera y buena cafia de lomo, que tras
disculparse se sitio sorprendido cuando este le solt6 a bocajarro.

“:Pero Rafael, estas ciego, ¢no me recuerdas, amigos y compafiero de estudios? ;Qué haces en este

pueblo donde soy Comandante de Puesto?”

Llegaron los abrazos efectivos y sinceros por aparte de ambos. El trastornado examinador le contd la
situacidn y experiencia sufrida, tanto con nifios como maestro y alcalde incluido. A lo que su amigo y
sargento jefe del cuartel de la Benemérita del pueblo, poniéndose firme, una mano en el hombro de su
compafiero de estudios y la otra en los galones de sargento de la bocamanga, mirando firmemente a su
amigo respondi6 con energia cuartelera:

“Viejo y querido amigo, vete tranquilo a tu centro de trabajo y por favor espera una semana en hacer el
informe, que si en este tiempo no encuentro yo al individuo que ha escrito el Quijote, te juro que me

arranco los galones de sargento”

Y se termind el cuento con pan, pimientos y lentejas de las de Negrin, que quien quiere las toma y el

que no las deja,



La senorita Emilia

La sefiorita Emilia, apellidos que me reservo por la discrecion y el
buen recuerdo que nos ha dejado la compafiia del buen recuerdo en
aquellas tardes lejanas de la Alameda, pertenecia a una distinguida
familia sevillana, de acomodada y placida vida con rezos y
confesiones en regazos de jesuitas. Por herencia de estirpe tenia un
pasaje con veinticuatro viviendas dobles con cancelas a la entrada
por ambas calles, méas otras casas dispersas por los alrededores,
colindantes con una placita vecina de la gran Alameda, tan
renombrada como famosa por sus toreros, flamencos de hondo

renombre y mujeres de vida ligera y nocturna.

Al otro extremo, y haciendo esquina a este historico y vivo espacio
ciudadano, se erguia su casa, sefiorial y sevillana de techos pintados
con alegorias de faunosy jardines colgantes, que todos los afios
retocaba por aquello esto de las humedades Juanito, el pintor,
maestro de la gracia y los paisajes sevillanos. En ella transcurria su
diario placidamente viviendo de sus rentas y alquileres junto a dos

hermanos Eduardo y Nicolas.

Mientras el primero era despierto y moderado el segundo pasaba por
simplote y socarrdn. Pero quien dirigia la casa con un ordeno y
mando de soltera vitalicia era ella, la sefiorita Emilia. Al trio,

personas de buen trato y no faltos de humor y bondades, los cuidaba



Ana, la criada, mujer activa, fiel, servicial y excelente cocinera, de

las que en leguaje popular se dice “para chuparse los dedos”, vamos,
como para enviar al paro a gran parte de los chefs que hoy lucen las
estrellas de la Guia Michelin como unos generales venidos a menos.

La vida de aquella inolvidable Ana transcurrid entre lo agradable y
una amarga resignacion llevada en silencio porque “la vida es asi,

con dios o sin él, da lo mismo”; constituia el mayor reproche que le
escuché con mi fino oido de nifio cuando le preguntaban sobre sus

intimos pensamientos.

Siendo mocita Ana entr a servir en casa de la sefiorita Emilia,
llegada de un pueblo donde mantenia un eterno noviazgo. Pronto,
dadas sus cualidades, consiguio el dominio de la casa: hacia,
deshacia y mandaba hasta el punto que cualquier capricho que se le
antojaba a los solterones tenian que pedirlo por favor y con

complacencia por temor a enfadarla y perder sus artes culinarias.

Corrian los afios de la Il Republica con la esperanza en la capacidad

intelectual y politica de Manuel Azafia, cuando Ana pidi6 permiso
entre llantos y silencios a la sefiorita Emilia para casarse. La
respuesta, ademas de algunos consejos fue:”Ana, no te puedo
detener, tu novio es un buen hombre. Pero no olvides que aqui queda
tu casa con todas las llaves encima del piano, como siempre, en la

fuente de marfil de mi abuelo el marino”.



La Republica vivia tiempos de incertidumbres y atentados, Ana se

caso con un albafiil afiliado a la UGT. Calvo Sotelo, el idolo y guia
para la familia de la sefiorita Emilia fue fusilado en Madrid, mientras
que en el pueblo de Ana, su reciente marido, con solo dias
desposados, fue fusilado por ser miembro de un sindicato “rojo”. La

viuda no lo pens6 dos veces: de prisa, sin apenas equipaje tomé el
camino de San Fernando hasta Sevilla para llamar a la puerta de la
casa de la sefiorita Emilia. Acudid a abrirle la propia duefia, y Ana

le dijo entre sollozos: “Sefiorita, han matado a Pepe, aqui estoy otra
vez”. A lo que la duefia respondié: “Pasa, tu habitacion esta como

antes, no se ha tocado nada”.

Dos lutos méas de aquellas dos Espafias que perduraron juntos
aunque diferentes se vivieron en la misma casa: uno por Calvo

Sotelo, y el otro por un albafiil afiliado a un sindicato de clase.

Durante muchos afios fue mi parada y fonda el entorno de la casa de
la sefiorita Emilia por las muchas idas y venidas desde mi pueblo a
la capital: ya por padecer paludismo, el sacarme los dientes,

problemas de visidn, y algun que otro abatimiento que no recuerdo.

Aquella amistad con la sefiorita Emilia y sus hermanos surgié

porque tan curiosa familia pasaba temporadas en la mejor hospederia



ubicada en el santuario de Setefilla, donde mi abuelo Lorenzo era el
santero. La Sefiorita Emilia entablé amistad con las cinco hijas de
mi abuelo entre las que se encontraba mi madre, la cuarta por edad.
A mi abuelo le salvé la vida un dia de lluvias y tormenta su fiel
mastin llamado Viriato, cuando montado en su yegua intentaba
atravesar un Gaudalvacar que venia muy crecido y se lo llevaba la
corriente. jCuanto me gustaba incluso llegado a hombre, que me
contara esta hazafia que tuvo como protagonista al tan admirado
Viriato al que llegué a conocer en el cortijo de Valdeconejo que el

abuelo tenia arrendado a un sefiorito de casino y baraja.

La familia de mi historia apenas si mantenia amistades de relaciones
continuas en la capital. Para mas contar, tampoco simpatizaba con
sus sobrinas cuyos maridos se encargaron de dilapidar las fortunas
en cacerias, malos negocios, juergas y juegos prohibidos, por lo que

acechaban como zorra a gallinero. Aquellas tres criaturas dejaran
este mundo y la casa que mas bien parecia un museo, con un
fabuloso Ford descapotable de seis plazas de los afios 20 aparcado
indefinidamente en el garaje, al que la buena de Ana le sacaba brillo
todas las semanas como si estuviera dispuesto a salir para la ermita
de Setefilla, cargado de baules con todo lo necesario como en
aquellos tiempos de antes de la guerra. Por otra parte mantenian una
estrechisima amistad con Don Pedro, médico decano, alto, de buen
vestir, pajarita y cuidada barba, todo un sefior de gesto y 1éxico de

palabra entre lo clasico y lo popular.



Tenia Don Pedro en su despacho colgado en la pared a la espalda

del sillon donde se sentaba para atender a sus paciente dos hermoso
cuernos. Y cuando algun extrafio le preguntaba sobre la pieza
respondia con severidad: “No son los mios”. Persona culta y poco
amiga de la Iglesia, aunque si de la Benemérita a cuyo colegio de
huérfanos le dejo su fortuna. Cuando mi madre me llevaba a su
consulta preocupada por tanto hueso y la poca carne de mi cuerpo
me decia: “A ver, saca la lengua. — yo la sacaba y el confirmaba con

fingida severidad - “Los perros y los gatos se cagan en ella. Ya estas
curado. Y tu Filita no te preocupes que donde muchos huesos larga
vida queda” sobre el mediodia, cuando habia terminado la consulta,
hora de aperitivo y copita de buen vino, se pasaba por la casa de la
sefiorita Emilia, tocaba con fuerza la campanilla, aparecia Ana a
quien le preguntaba “Ana, esta dentro el jesuita?”. Ana afirmaba
con la cabeza. “Bueno pues dile a la sefiorita que estoy enfrente con
las “nifias” (casa de putas), dame una voz cuando se vaya el jesuita.
Asi era don Pedro, extrafio sefior en un paraiso propio. Para contar

una larga historia repleta de detalles.

Y estos son fragmentos de la vida de la sefiorita Emilia y sus
hermanos, una familia encerrada en el pasado hasta que le fueron
llegando los adioses, primero un hermano detras de otro y el Gltimo
adids el de aquella curiosa sefiorita que pinchaba las aceitunas con
palillos de dientes de marfil con cabezas talladas de ledn que su

abuelo, marino mercante, un Conrad sevillano, le trajo en uno de sus



viajes a la India. Fresca me reina en la mente su muerte, el cadaver
expuesto en el patio sevillano de la casa, los macetones limpios, las
brillantes hojas de las planas por haber sido limpiadas con cerveza,
la cristalera de color emplomada reflejando su arco iris sobre el
patio. El duelo formado por don Pedro el médico, las cinco hijas de
Lorenzo el Santero al que Viriato le salvo la vida ya fallecido, el
cura jesuita olfateando la herencia, Juanito el pintor de jardines en
los techos y todas las sobrinas con sus conyugues, cinicas y lloronas
de cebolla, apartadas de nosotros por ser de otra clase. Y Ana que
llega y comunica a mi madre, “Que la duefia de las nifias de la casa
de enfrente esta en la puerta porque todas le quieren decirle adiés a
la sefiorita Emilia”. Mi madre, sin dudarlo, las invitd a que pasasen
porque querian y respetaban a una sefiora que les hablaba con
educacion y modales. Y fueron pasando como un coro heleno de
ninfas, vestidas con sus ropas de fiestas de guardar poco llamativas,
sin maquillaje apenas, que a una sefial de su duefia iniciaron el rezo
de siete Padres Nuestros y siete Ave Maria. Lloraba Ana, lloraba mi

madre y alguna hermana, también lagrimeaba Don Pedro. Aquel dia,
la casa de las “nifias” se cerro a cal y canto. Y cuando llegaba algun
cliente, al ver la puerta cerrada llamaba y preguntaba: “;Hay nifias?”
Y una voz apagada respondia. “Hoy no, estamos de luto, ha muerto

la sefiorita”.
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