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Para mi hijo Guillermo

¢Sabes, Guillermo, por qué admiro tanto esta pintura y la estimo muy por encima de
otras que son mas famosas incluso? Déjame —y asi comprenderas el motivo- contarte su
historia.

Un tal Antifilos, rival y envidioso de Apeles, el afamado pintor de Grecia, acusé a
éste falsamente de conspiracion ante el rey Ptolomeo. Cuando todo se hubo aclarado,
Apeles pintd -para que quedara memoria de aquella maledicencia- un cuadro muy
semejante a éste que ves. Aquella obra se perdid, pero de algin modo se conservo con la
descripcion minuciosa que de ella hizo Luciano en uno de sus admirables ensayos.
Siglos después leyd Botticelli ese texto y reprodujo fielmente aquella pintura segin las
palabras del escritor. No sabemos por qué lo hizo; quizéas quiso asi emular al maestro,
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ya que también él fue blanco de criticas, como las del cruel Savonarola, un colérico
fraile que, desde su pulpito, condenaba la sensualidad que emanaba de sus lienzos.

Ya ves que dos parecidas maldades ocurridas en siglos diferentes fueron la causa
de tres obras distintas, aunque de alguna manera las tres fueran la misma; que, lo que
fue una vez una pintura en Grecia, se convirtiera con el paso del tiempo en un libro de
Roma, y éste, més tarde, en una tabla renacentista. La historia de Apeles iba y venia del
cuadro al papel y del papel al cuadro a través de los siglos y, aunque las obras variaran
en el material con que fueron creadas -pinturas, palabras, de nuevo pinturas-,
concordaban en algo: su mensaje. Las tres tuvieron un mismo significado: “que no debe
creerse con presteza en la calumnia”. Que eso se pueda ver pintado en un lienzo o se
pueda leer en un libro, qué més da, Guillermo, qué importa que lo haya expresado un
pintor o un poeta, si, gracias al uno, gracias al otro o a ambos, podemos al fin
comprenderlo.

¢Quieres que vuelva otra vez la pintura a ser texto?, ¢que, como hiciera Luciano,
describa de nuevo este cuadro para ti? ¢Quieres, Guillermo, que aqui nos detengamos y,
como casuales testigos, contemplemos con calma este litigio? Lo que acontece bajo los
tres arcos abovedados de esta logia merecerd tu atencién y no ha de ser poco lo que
aprendas. Atiende, pues, a mis palabras.

Esas que ves a un lado y otro del rey, susurrandole en sus orejas de burro, son la
Ignorancia y la Sospecha. Acaso no alcances a oir qué le dicen y s6lo escuches palabras
entrecortadas. No importa, lo que ves aclarara lo que sélo percibes a medias. Tu mira el
rostro de la primera, cuyas facciones denotan poca inteligencia; t0 mira el amplio
vestido de la segunda, que, pese a su holgura, no logra ocultar su retorcida figura; mira
cdémo ambas se inclinan sobre los hombros del rey y le atosigan, y como éste, aturdido,
con la mirada perdida, extiende su brazo como queriendo huir de las dos consejeras.

¢Quién ha venido, quién solicita con ahinco justicia a este hombre enajenado?
¢Quién es, pensaras, ése cubierto con una capucha, vestido con ropas raidas, palido y
flaco, de torvo gesto y mirada espantosa con las cejas cargadas de astucia? Es Envidia la
tenebrosa figura. Pisan sus pies la alfombra que llega hasta el trono del rey, y pareciera
que asciende, igual que una sombra, su insidia, sunegra intencién por la regia
tlnica. Trae Envidia, cogida del brazo, a la Calumnia, cuyas ropas son, en cambio,
suntuosas; y es en verdad muy hermosa la del fino cuello adornado con una gargantilla.
Te preguntas como puede ser bella la inicua Calumnia. Ay, hijo mio, ;cémo conseguiria
Su mezquino propasito si no es atractiva a los 0jos de otros? Sabe que pocos son los que
no sucumben a los encantos de la belleza. Dos sirvientas, la Traicion y el Engafio,
engalanan su pelo con flores y cintas, ennoblecen el aspecto de la malintencionada. Pero
observa que no hay compasion en su rostro cuando mira al joven que trae arrastrandolo
del pelo, y advierte cuan engafiosamente le acusa, pues que nada alumbra el fuego de la
antorcha que lleva en la mano. Comprueba, Guillermo, qué vulnerable es la inocencia,
gue no se rebela, no lucha, sino que sélo junta sus manos como en una plegaria. Nada es
mas contrario a ella que el burdo aspaviento, ni siquiera cuando es tratada sin ninguna
indulgencia. Dos mujeres cierran el cortejo, y dice Luciano que la negra figura es la
Contricion o el Remordimiento. Méas bien me parece a mi la Mentira: por su edad —es
vieja como el mundo-, por su aspecto —muy ruin-, y por la recelosa mirada que lanza a
la dulcisima presencia que cierra el séquito: su veraz, su esbelta, su deslumbrante
adversaria.



Acércate, Guillermo, hasta el joven reo y aligera la carga de su pesar, y dile que esta
aparicion ultima no es un suefio, es real y verdadera; que desnuda y casi ingravida ha
acudido la Verdad a su rescate y sin mirar desafiante a las demas figuras, sino alzando
solo un dedo y la mirada hacia lo alto, aclara que siempre le ha vencido a la Mentira.

Me preguntas, hijo, donde estamos, en qué lugar sucede lo que vemos. No es fécil
ubicarlo. Bajo el cielo azul que se vislumbra entre la arcada, s6lo hay -no amaba el
pintor los paisajes- una tierra yerma, un espacio inconcreto. No obstante, nos lo dicen
las columnas, los capiteles, los copiosos relieves. TG mira cuan ricamente ornamentados
estan con guerreros, santos, poetas, fildsofos y mitos. (No ves a Apolo desollando a
Marsias 0, mas alla, persiguiendo a Dafne; no ves a Minerva y los centauros, 0 a
Aquiles recibiendo las ensefianzas de Quirén? A muchos otros de la historia y de la
fantasia de los hombres aqui hallaras. Atiende, pues, a mis palabras. Esta logia no se
encuentra en un desierto, ni en ningln otro sitio, a decir verdad. Esta logia representa lo
gue somos; es nuestra alma, hijo, pues estos son nuestros suefios, aspiraciones, deseos,
pecados y esperanzas, nuestro afan, el desconsuelo, el odio o el amor que sentimos; este
logia estd en cada uno de nosotros. Esta galeria con sus arcos abovedados, hijo, es
nuestro corazén; y, lo que ves, no ocurre fuera, sino en nuestro interior.

Oh Guillermo, porque en tu vida muchos serén los talentos que de otros tendras que
admirar -y no han de ser pocos los tuyos que merezcan los mismo de ellos-, haz que en
tu coraz6n haya siempre un juicio justo. Sé noble, sé digno cuando te toque ser rey; sélo
también si eres el reo. No permitas la sospecha en tu oido, no toleres la calumnia en tu
boca, no dejes anidar el odio en tus ojos. Ni envidies ni ames ser envidiado. Sé noble, se
justo cuando te toque juzgar; sélo también cuando seas juzgado.

Del poemario "Descripcion de cuadros para Guillermo”



