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  Para mi hijo Guillermo 

 

 

     ¿Sabes, Guillermo, por qué admiro tanto esta pintura y la estimo muy por encima de 

otras que son más famosas incluso? Déjame –y así comprenderás el motivo- contarte su 

historia.   

 

     Un tal Antifilos, rival y envidioso de Apeles, el afamado pintor de Grecia, acusó a 

éste falsamente de conspiración ante el rey Ptolomeo. Cuando todo se hubo aclarado, 

Apeles pintó -para que quedara memoria de aquella maledicencia- un cuadro muy 

semejante a éste que ves. Aquella obra se perdió, pero de algún modo se conservó con la 

descripción minuciosa que de ella hizo Luciano en uno de sus admirables ensayos. 

Siglos después leyó Botticelli ese texto y reprodujo fielmente aquella pintura según las 

palabras del escritor. No sabemos por qué lo hizo; quizás quiso así emular al maestro, 
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ya que también él fue blanco de críticas, como las del cruel Savonarola, un colérico 

fraile que, desde su púlpito, condenaba la sensualidad que emanaba de sus lienzos. 

 

         Ya ves que dos parecidas maldades ocurridas en siglos diferentes fueron la causa 

de tres obras distintas, aunque de alguna manera las tres fueran la misma; que, lo que 

fue una vez una pintura en Grecia, se convirtiera con el paso del tiempo en un libro de 

Roma, y éste, más tarde, en una tabla renacentista. La historia de Apeles iba y venía  del 

cuadro al papel y del papel al cuadro a través de los siglos y, aunque las obras variaran 

en el material con que fueron creadas -pinturas, palabras, de nuevo pinturas-, 

concordaban en algo: su mensaje. Las tres tuvieron un mismo significado: “que no debe 

creerse con presteza en la calumnia”. Que eso se pueda ver pintado en un lienzo o se 

pueda leer en un libro, qué más da, Guillermo, qué importa que lo haya expresado un 

pintor o un poeta, si, gracias al uno, gracias al otro o a ambos, podemos al fin 

comprenderlo. 

 

     ¿Quieres que vuelva otra vez la pintura a ser texto?, ¿que, como hiciera Luciano, 

describa de nuevo este cuadro para ti? ¿Quieres, Guillermo, que aquí nos detengamos y, 

como casuales testigos, contemplemos con calma este litigio? Lo que acontece bajo los 

tres arcos abovedados de esta logia merecerá tu atención y no ha de ser poco lo que 

aprendas. Atiende, pues, a mis palabras.  

 

     Esas que ves a un lado y otro del rey, susurrándole en sus orejas de burro, son la 

Ignorancia y la Sospecha. Acaso no alcances a oír qué le dicen y sólo escuches palabras 

entrecortadas. No importa, lo que ves aclarará lo que sólo percibes a medias. Tú mira el 

rostro de la primera, cuyas facciones denotan poca inteligencia; tú mira el amplio 

vestido de la segunda, que, pese a su holgura, no logra ocultar su retorcida figura; mira 

cómo ambas se inclinan sobre los hombros del rey y le atosigan, y cómo éste, aturdido, 

con la mirada perdida, extiende su brazo como queriendo huir de las dos consejeras. 

 

     ¿Quién ha venido, quién solicita con ahínco justicia a este hombre enajenado? 

¿Quién es, pensarás, ése cubierto con una capucha, vestido con ropas raídas, pálido y 

flaco, de torvo gesto y mirada espantosa con las cejas cargadas de astucia? Es Envidia la 

tenebrosa figura. Pisan sus pies la alfombra que llega hasta el trono del rey, y pareciera 

que asciende, igual que una sombra, su insidia, su negra intención por la regia 

túnica. Trae Envidia, cogida del brazo, a la Calumnia, cuyas ropas son, en cambio, 

suntuosas; y es en verdad muy hermosa la del fino cuello adornado con una gargantilla. 

Te preguntas cómo puede ser bella la inicua Calumnia. Ay, hijo mío, ¿cómo conseguiría 

su mezquino propósito si no es atractiva a los ojos de otros? Sabe que pocos son los que 

no sucumben a los encantos de la belleza. Dos sirvientas, la Traición y el Engaño, 

engalanan su pelo con flores y cintas, ennoblecen el aspecto de la malintencionada. Pero 

observa que no hay compasión en su rostro cuando mira al joven que trae arrastrándolo 

del pelo, y advierte cuán engañosamente le acusa, pues que nada alumbra el fuego de la 

antorcha que lleva en la mano. Comprueba, Guillermo, qué vulnerable es la inocencia, 

que no se rebela, no lucha, sino que sólo junta sus manos como en una plegaria. Nada es 

más contrario a ella que el burdo aspaviento, ni siquiera cuando es tratada sin ninguna 

indulgencia. Dos mujeres cierran el cortejo, y dice Luciano que la negra figura  es la 

Contrición o el Remordimiento. Más bien me parece a mí la Mentira: por su edad –es 

vieja como el mundo-, por su aspecto –muy ruin-, y por la recelosa mirada que lanza a 

la dulcísima presencia que cierra el séquito: su veraz, su esbelta, su deslumbrante 

adversaria. 



 

     Acércate, Guillermo, hasta el joven reo y aligera la carga de su pesar, y dile que esta 

aparición última no es un sueño, es real y verdadera; que desnuda y casi ingrávida ha 

acudido la Verdad a su rescate y sin mirar desafiante a las demás figuras, sino alzando 

sólo un dedo y la mirada hacia lo alto, aclara que siempre le ha vencido a la Mentira. 

 

      Me preguntas, hijo, dónde estamos, en qué lugar sucede lo que vemos. No es fácil 

ubicarlo. Bajo el cielo azul que se vislumbra entre la arcada, sólo hay -no amaba el 

pintor los paisajes- una tierra yerma, un espacio inconcreto. No obstante, nos lo dicen 

las columnas, los capiteles, los copiosos relieves. Tú mira cuán ricamente ornamentados 

están con guerreros, santos, poetas, filósofos y mitos. ¿No ves a Apolo desollando a 

Marsias o, más allá, persiguiendo a Dafne; no ves  a Minerva y los centauros, o a 

Aquiles recibiendo las enseñanzas de Quirón? A muchos otros de la historia y de la 

fantasía de los hombres aquí hallarás.  Atiende, pues, a mis palabras. Esta logia no se 

encuentra en un desierto, ni en ningún otro sitio, a decir verdad. Esta logia representa lo 

que somos; es nuestra alma, hijo, pues estos son nuestros sueños, aspiraciones, deseos, 

pecados y esperanzas, nuestro afán, el desconsuelo, el odio o el amor que sentimos; este 

logia está en cada uno de nosotros. Esta galería con sus arcos abovedados, hijo, es 

nuestro corazón; y, lo que ves, no ocurre fuera, sino en nuestro interior. 

 

      Oh Guillermo, porque en tu vida muchos serán los talentos que de otros tendrás que 

admirar -y no han de ser pocos los tuyos que merezcan los mismo de ellos-, haz que en 

tu corazón haya siempre un juicio justo. Sé noble, sé digno cuando te toque ser rey; sélo 

también si eres el reo. No permitas la sospecha en tu oído, no toleres la calumnia en tu 

boca, no dejes anidar el odio en tus ojos. Ni envidies ni ames ser envidiado. Sé noble, se 

justo cuando te toque juzgar; sélo también cuando seas juzgado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Del poemario "Descripción de cuadros para Guillermo" 

 


