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LAS FALSAS PEONADAS 

Te encuentras  ahí,  sentado  en el banco  de  Ley, rancio  asiento, no por sus años forma 

o madera,  sino el lugar en que se halla bajo el techo donde se reparte justicia. Podría  ser 

un banco cómodo,   pero no lo es para quienes tienen que sentarse en su duro asiento.   Es 

el banco  de la  Ley; nada  de insignificante banquillo  o banqueta  en el  que tú te sientas  

desde  los  años  perdidos  de  la niñez  para  ordeñar  tu vaca,  la  única  vaca  que  esta  

vida    te ha permitido  poseer, aunque para ti todo este banco  sólido, rancio, no señorial, 

resulta incómodo,   impresiona, comparado con tu banquillo,  testigo silencioso, dos veces 

al día para ordeñar el fruto blanco y espumoso que las ubres de la vaca te concede.  Un 

banquillo  hecho de restos de tablas de un naufragio,  brillante del roce y con olor a 

establo,  a sueños  y pesares, cuentas de la lechera.  Un taburete  para  el reposo  de tu  

esfuerzo  mientras  extraes alimento para los tuyos. Ligero alto  en  el  camino  del  que  

siempre  te  levantas   satisfecho  una  vez  terminado  el  ordeño, y esa  a manera  de 

agradecer  el fruto,  dando una  palmada cariñosa al animal. 

 En una mano  el cubo  con  el rico botín,   alimento  grato  de la plebe. En la otra  el  

modesto   banquillo,   tu asiento de cada día.  Y  así, entrar en la humilde  casa cuando  la 

tarde cae lenta, bella despedida,  sobre el campo  y baña tu cuerpo  deseoso  resuello del 

descanso que aportan esos litros de leche que tanto ayuda al crecimiento. Y ahora,  sólido 

banco  señorial, ley de alturas donde te han sentado sin tardes que contemplar,  no te 

puedes  levantar según tu voluntad  o necesidades,   sino que se te ordena  cuando debes 

hacerlo;  "Levántese el acusado",   el eco recorre la sala, bota en el techo: ¿Acusado  de 

qué? Te preguntas  interiormente  un tanto  ausente,  extraño  en el silencio del enlutado  

lugar. Tal  vez pensando  que a esa hora la vaca notará   la falta de tus manos  echándole  

el pienso  en el  pesebre, dándole golpecitos en la trasera, acariciándole  las ubres para 

que sienta contenta la hora del ordeño. La mujer en  casa en sus faenas, suspirando, sin 

comprender por qué son así las cosas;  los niños en la escuela  pese a  todo.   Una  escuela  

por la que  pasabas  de largo  un  día y otro  cuando tú también  niño,  esa  escuela  en la  

nunca pudiste  acariciar  el pizarrín,  el  embrujo  de  saber  cuánto  suman  dos  manzanas  

de  Pepito  y  las  tres naranjas   de  Miguelín.    Que  son  cinco,    es  decir,    dos   

manzanas    más   tres   naranjas.    Esa   escuela    que   tiene libros  para  leer  en  voz  



 
 

 
 

alta  donde   la vaca   dibujada  pasta   en  el prado:   es  blanca   y con  grandes  pintas 

negras y menea el rabo mientras come para poder  dar leche. Tal vez si tú hubieses  podido  

asistir a  esa escuela  cuando  la niñez perdida,  con tu catón y tus  cositas,  un dedo en la 

nariz y el otro en el tintero y manchar  la banca una vez más. Y más tarde,  con el tiempo, 

otra  escuela  grande  con unos  libros  mucho  más  gordos,  libros  y pantalón   de  

hombre.   Y después a otro centro del saber,   más grande aún y con libros más gruesos 

todavía.  Y allí ir conociendo  las cosas del mundo  sus diversas  formas,  el placer  de 

leer esas historias   que tú ahora  ignoras,  adquirir la riqueza que  acerca  al hombre   al 

propio  hombre,   instruirse  más, aunque no   siempre  trae fortuna. 

   Ahora,  sin la niñez del pobre, pobre,  ¿quién sabe?, podrías  estar  sentado  en un sillón 

cómodamente, tal vez en la playa con el susurro   del  mar sedante,  un libro entre tus 

manos  haciendo  una pausa, comparar  esta  situación   tuya  de  ahora  con  otro  que  no  

fueras  tú  en  el banquillo,  con la de ese personaje de  Chéjov,   Denis  Grigoriv  que 

también  fue  sentado  en un banco de ley idéntico a ese donde te encuentras  ahora  

aplastado,  más o menos,  banco de acusado   al fin de cuentas. Ese  personaje  digo,  que  

también fue  acusado porque  destornillaba malteadamente  algunas tuercas de las que 

sujetan las traviesas a los rieles  y afianzan  las vías  del tren,  para usarlas  como 

contrapeso  en las redes de pescar en el río. Y ahora,   al escuchar  el  "Levántese  el 

acusado", al preguntarte   el juez sobre las  peonadas  falsas  del PER podrías  recordar  a 

aquél otro campesino, desahuciado personaje  del cuento  de Chejov,  sentado  también  

en un banco  de ley,  no en un taburete  de ordeño,   si no todo un banco con el peso de la 

balanza mal regulada. También  él añorando  su campo desde  su pobreza,  su río,  las  

redes de  pescar,  el silencio  de  la tarde  allá  en  el  delirio  de  toda  una  belleza  que  

igual  a los  pobres  les embarga,   cuando  el río se va ocultando  con la niebla y un canto 

se deja sentir en toda su tristeza. 

Y  cuando  el juez   preguntara:   ¿Es  cierto  que  a  usted  le  han  firmado  peonadas   

falsas?  Tú  respondiendo:  "Señor  juez,  sí,  es verdad,   pero  qué   importa  una  peonada  

aquí y otra  allá,  hoy en un  lado, mañana  en otro,  con lo que se pierde en el campo  en 

subvenciones  en favor de quienes tienen mucho  manejo que  luego  no  existe,   que  se   

esfuma,  pero  da beneficio.   Si yo  le   contara  señor  juez,   como aseguran las  cosechas    

y luego les prenden  fuego para cobrar el seguro y no dar peonadas…    Como siembran 

falsamente   y  dicen  en voz  alta  allá   en  el casino,   que  así  se  gana  más  y  no  se  



 
 

 
 

tiene   que  bregar  con analfabetos".    Pero  el juez  no entendería    eso.  Algo por  encima 

de él  se lo impediría.  Él  está   ahí como  aquél otro juez  del  cuento  de Chejov frente  

al cacique  ruso,   el  condenado  de su cuento.  Pero  está  ahí  ahora por  lo   de las  

peonadas   falsas,   como  el  otro  de  las  tuercas que el  bueno  de  Denis Grigoriev 

destornillaba  de la vía del ferrocarril para cumplir con los  pescadores 

Pero si  tú hubieses   ido a  la escuela, como digo,  y después a otra escuela más grande y 

con más libros,   de esas que llaman instituto   o universidad  y sentir el despertar  de la 

lectura  como  un ocio   sublime,   calidad social del hombre sobre el hombre,   

probablemente   no estarías ahora  delante  de un juez,   sentado   en un banco   que no  es 

tu banquillo  pequeño  y brillante  donde  te vienes sentando  dos veces  al día,    muy de 

mañana  y tarde,   para  ordeñar  tu  única  vaca.   No  estarías  al menos   por  la misma   

causa  sentando   en  ese  duro asiento, levantándote  de él  para  responder  por  unas 

peonadas falsas del PER. Podrías   estar sentado  sin embargo leyendo a Chejov,  

estremeciéndote  ante  la humanidad  y el  desamparo  de sus  personajes y la maldad   de 

otros.   De  ese pobre  desheredado  ruso  del relato  que  pide al juez,  llorando,   que no 

lo  encarcele  por  coger unas  tuercas  de la vía del tren,  porque  siempre lo hacía con 

sentido del cálculo. Una aquí,  otra allá;  como tú las peonadas,    que si  él contara  todos 

los que cogen tuercas, todos  los que piden tuercas… 

Podrías  estar  también  por  otras razones  en ese   banco.  Por ejemplo:  por robar,  

malversar  enormes cantidades de dinero, pero  no  por  unas  miserables  peonadas  del 

PER  falsamente  conseguidas  aquí y allá,   para  poder  cobrar algún desempleo. Pero  

de todas formas  sería  otro  el que estaría  ahí,  sentado  en ese  mismo  banco  de los 

acusados  por  eso de las  falsas peonadas.  Mas  eres  tú el inculpado   igual que otros 

muchos. Y así hasta el infinito mientras  paran madres  con esta ley  de vida  que va 

poniendo  en fila a  todos los desheredados  de la fortuna  de esta vieja tierra mal 

conducida. De igual manera,   si la  suerte hubiese  corrido  para  ti de cara,  ¿quién  dice 

que no podrías  haber  llegado  a juez  y ahora poder  estar juzgando  a unos  pobres  

campesinos  por haber pagado peonadas falsas? Quién sabe,  averigüe usted,  pero  

también  podía  estar sentado  en ese mismo banco un banquero y unos políticos,  porque  

ante la Justicia,  al parecer,  todos  somos  iguales,  dicen.   Pero  seguro  que  tú nunca  

has   podido  soñar  mientras ordeñabas    tu vaca,    que  un  día podrías  ser juez  y tener  

sentado   en el banquillo  de los  acusados    a  un banquero u similar. 



 
 

 
 

   Tampoco un  banquero  desde  su  alto pedestal  nunca  pensaría  que  en cualquier  

momento  se podía encontrar   sentado en el banco de la Ley,  con el mismo decorado, el 

mismo eco, que tú escuchas  ahí donde  estas  ahora por el riesgo delictivo de las peonadas 

falsas. ¿Te imaginas tú como juez y enfrente  tuya,  ahí,  en ese banco  que no tiene 

comparación tu banquito chiquitin y brillante, que usas  para el ordeño  de  tan querida  

vaca lechera? ¿Te imaginas  siendo juez  y en ese banco  frente  a  ti  sentado,   no un 

campesino  por  esto de unas  peonadas  falsas,   sino  todo un rey de las finanzas culpado,    

por qué no,  por un juez  al haber  cometido  delitos de prevaricación,    fraude  a  Hacienda,    

por  añagazas  a inocentes?  O al mismo  banquero   que  nunca  has conocido  pero que 

si tú hubieses  sido juez,  quien sabe si   no podrías   haberte  relacionado  con él en algún 

acto  de investidura,  en la  conmemoración  de una fecha importante, cuando la  

consagración  de la  primavera por parte de unos grandes  almacenes,   por la patria y las  

trompetas   del  Juicio  Final,   del mundo  de las finanzas  y el espejismo   nacional   del 

placer de las figuraciones, aplauso  convenido pactado   con el poder del  dinero. 

 Pero nunca podrías  aclararte a ti mismo cuál sería su  equivalente  en peonadas el fraude  

de un banquero  o de un político de altura  que  por  medio  del  poder de su cartera  

coacciona, de  estos  que  andan  por  ahí  sueltos   como  anda  un cualquiera   bajo el 

juego  del hambre  de las  peonadas.  Cómo calcular   allá  por el pueblo, en la taberna,   

tú y otros hermanos del surco,    del mísero mundo  jornalero,    haciendo cuentas,  digo,  

el número  de peonadas  que podrían  salir pagadas  a tocateja  con ese fraude  del poderoso   

o de los poderosos estafadores;   con los juegos  sucios  de la camarilla política  que le ha 

puesto truco a las pesas de la Ley.  Que si tú hubieses sido juez  a lo mejor te podía   haber  

tocado meterlos  entre rejas, si el  delito llegaba a  tal situación.  Sentarlos  en ese mismo  

banco  de acusado   donde  te encuentras  ahora.  A la espera de una voz solemne 

"Levántese    el  acusado". Podrías    imaginar    ahora cuantas  tuercas se podrían  comprar 

con todo ese dinero para el personaje de Chejov, ninguno  de vosotros  lograría averiguar 

los  millones de tuercas para servir a los pescadores de contrapeso en sus  redes de pescar 

de los ríos.   Camiones  de tuercas de esas que sujetan los rieles de  la vía del tren. Todo 

esto y más, cuando   ahogado    por  la vergüenza piensas   en tu vaca,   si tendrá   pienso  

en su pesebre,   de  quién  la ordeñará   cuando   llegue  la hora   del  ordeño.   Las gallinas  

alrededor   picoteando.  La  mujer   en  sus  rezos  para  asustar  los  malos  augurios,   sin  

ganas,   suspirando    y con  una  vela  encendida contra   el diablo. 



 
 

 
 

Pero tú,  mínimo ciudadano   sentado  en un banco  de ley, que no se parece nada  a tu 

brillante banquillo,  descanso  y sosiego cuando  ordeñas,  no puedes  ahora imaginar nada 

de esto, ahora que soñamos  despiertos.   No te han dado la  oportunidad al menos  de 

poder  soñar estas  ventajas.   Ni  siquiera alcanzar  el  lugar semejante  al personaje 

literario como  el  que aparece  en este monólogo  ensoñado  por mí,  que es mío,  que ni 

siquiera ha podido ser tuyo. Sólo eres un anónimo  bracero sometido  al delito de comprar 

falsas  peonadas,  que son acciones de esa bolsa de la miseria que nunca  termina, tras  la 

trastienda  de la imposible belleza del  campo roturado  por un dios ciego  al servicio  de 

muy pocos . 

 

(Del libro Crónicas de calles y caminos) inédito. 
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¿Quién escribió el Quijote?  

En unas tierras más bien baldías de ideas de progreso bajo el peso de su columna 

invertebrada de cuyo nombre no falta día que no recuerde su larga noche de piedra. Siendo 

yo niño mi  padre, con paciencia y luz transparente, me contaba historias para ser 

comprendidas, sin que los guardadores de la “Reserva Espiritual de Occidente” enemigos 

de Pericles y el canto de la Marsellesa, pudieran palpar síntomas de contubernio judeo-

masónico. Yo era un embobado escuchando  estas crónicas de la vida, cosecha propia de 

mi padre o bien escuchadas en bocas de confianza todas sin falta de fina ironía, en las 

lejanas tardes entre dos luces tranquilas en el taller de carpintería, con el que mi padre  se 

ganaba el terroso pan de cada día, con el deseo de que fuera conociendo la lucha por la 

vida, 

Y una historia, como esta que ahora les cuento, me condujo   llegar un día a ser un buen 

lector de narraciones que hablan de la existencia cotidiana. Resulta, que allá por los años 

cuarenta de luctuosa  y larga noche  tenebrosa, que duró cuarenta años bajo la protección 

divina de la muy Santa Iglesia de Roma, un inspector de Enseñanza Primaria alto flaco, 



 
 

 
 

fruto de alimentarse más bien con lentejas, papas y pimientos,  que de lomos de ternera,  

pues conocido era el decir: “Pasas más hambre  que un maestro de escuela”, se desplazó 

el buen hombre a un pueblo de la provincia a cumplir con sus deberes profesionales, que 

no eran otros  que inspeccionar la enseñanza en las escuelas con templanza, ideales  y 

cariño, fiel, seguro y sencillo de ser esta herramienta del saber forjadora y base de todo 

futuro, siempre que se supiera poner a prueba a los niños de las escuelas.  

 

Diligente el maestro del pueblo, a todos los niños tenía preparados, limpios, compuestos 

y aplicados. “Todos de pie, el señor inspector” era la voz del maestro a la vez que  invitaba 

al examinador con un: “Puede usted, señor inspector, preguntar a cualquiera de estos 

niños lo que considere” Ufano el funcionario, tras ordenar sentarse a los niños, puso la 

mirada en uno de la primera fila de bancas y le preguntó cómo se llamaba. Tomó su 

nombre y volvió a preguntarle: “Manolito dime, ¿Quién escribió el Quijote?” Manolito 

se tocó la nariz, miró a su maestro y tras tragar saliva, sorbió mocos, respondió “Yo no 

he sido señor inspector, yo no he sido” Ante el visible apuro del niño, el interrogador lo 

mandó sentar y eligiendo otro al azar, otro pequeño y aplicado alumno le dio la misma 

respuesta que Manolito. No se atildó el buen dosificador de enseñanza y repitió la misma 

pregunta  varias veces obteniendo idéntica respuesta. Hasta el punto que el maestro, más 

nervioso que sereno advirtió con firmeza al inspector: “Yo le aseguro y juro señor 

inspector, que ni estos niños ni yo, hemos escrito el Quijote” 

Imagine el lector el estado mental en que se sentía tan buen discípulo de Juan de Mairena 

cumplidor de su trabajo. Así que estupefacto, sin más preámbulos, se dirigió como 

bombero a apagar un fuego al ayuntamiento deseoso de poder hablar con el señor alcalde. 

A quien con los mejores y más calmados modos le contó la historia de lo sucedido en la 

escuela sobre la pregunta de ¿Quién había escrito el Quijote? A lo que el señor alcalde 

sacando pecho y autoridad le respondió: “Sepa señor inspector que yo, como Jefe local 

del Movimiento, máxima autoridad de este municipio, juro por Dios y por España que ni 

los niños de nuestra escuela, ni el maestro, ni vecino o  vecina, y yo como alcalde a la 

cabeza, hemos escrito el Quijote” 

Imagine, posible lector o lectora, el estado de ánimo de este hidalgo misionero  devoto 

vigilante de la enseñanza, como caminaba con la cabeza gacha  hablando solo igual a un 



 
 

 
 

personaje shakesperiano de ser o no ser, por las calles de un pueblo en el que ninguno de 

sus vecinos había escrito el Quijote. Cuando a vuelta de una esquina se dio de cara con 

un hombre de gran altura metido en carnes envidiable muestra de estar bien alimentado 

con magros de ternera y buena caña de lomo, que tras disculparse se sintió sorprendido 

cuando este le soltó a bocajarro. 

 “¿Pero Rafael, estás ciego. ¿No me recuerdas, amigos y compañero de estudios? ¿Qué 

haces en este pueblo donde soy Jefe de la Policía? 

Llegaron los abrazos efectivos y sinceros por parte de ambos.  El trastornado examinador 

le contó la situación y experiencia sufrida, tanto con niños como maestro y alcalde 

incluido. A lo que su amigo el jefe guardador del orden en la localidad, poniéndose firme, 

una mano en el hombro de su compañero de estudios y la otra en los galones de mando 

de la bocamanga, mirando firmemente a  su amigo respondió con energía cuartelera: 

“Viejo y querido amigo, vete tranquilo a tu centro de trabajo y por favor espera una 

semana en hacer el informe escolar, que si en este tiempo no encuentro yo al individuo 

que ha escrito el Quijote, te juro que me arranco los galones”  

 Y se terminó el cuento con pan, pimientos  y lentejas de las de Negrín, que quien quiere 

la toma  y el que no  las deja. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

EL VIEJO PALACIO 

A la memoria de Confidencias de Viscontti 

Profesor: “Los intelectuales de mi generación se han esforzado en buscar un equilibrio 

entre la política y la moral. La búsqueda de lo imposible. 

.Viscontti 

 

     Una gotera golpea imperturbablemente  sobre un libro de Stendhal que descansa en la 

mesa, su gotear rompe el embriagador silencio de la casa, su estilizada presencia. Trina 

un canario provocado por la tristeza de faltarle libertad. El dueño de la mansión, 

Intelectual maduro y solitario, fervoroso tanto como  exigente coleccionista de pinturas, 

con pasos lentos anda por la estancia mientras es contemplado desde todos los ángulos 

por codiciadas  obras clásicas que cuelgan en las paredes. Da muestras de estar inquieto 

ante una esperada visita  que le trae nueva oferta, la pintura de un autor que lo apasiona, 

algo muy deseado. En Roma llueve y la gota que por la gravedad  se descuelga del 

artesonado  continúa interpretando  imperturbable su monótona melodía.  

Entra la anciana criada silenciosamente, llega hacia donde reposa Stendhal 

dentro de su Cartuja de Palma, retira  al empapado autor y su Cartuja, un paño 

con cuidado seca el libro, luego correo la mesa y sitúa un ánfora justo en el 

centro donde la verticalidad de lo incansable gota será acogida en el un fondo 

artesanal que se ha convertido en  coleccionista de goteras.  

Vuelve a trinar el canario y el cielo tiende a clarear. Llaman a la puerta, son los anticuarios 

comerciantes con su mercancía. 
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