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LAS FALSAS PEONADAS

Te encuentras ahi, sentado en el banco de Ley, rancio asiento, no por sus afios forma
0 madera, sino el lugar en gue se halla bajo el techo donde se reparte justicia. Podria ser
un banco cébmodo, pero no lo es para quienes tienen que sentarse en su duro asiento. Es
el banco de la Ley; nada de insignificante banquillo o banqueta en el que ti te sientas
desde los afios perdidos de la nifiez para ordefiar tu vaca, la Unica vaca que esta
vida te ha permitido poseer, aunque para ti todo este banco sélido, rancio, no sefiorial,
resulta incomodo, impresiona, comparado con tu banquillo, testigo silencioso, dos veces
al dia para ordefiar el fruto blanco y espumoso que las ubres de la vaca te concede. Un
banquillo hecho de restos de tablas de un naufragio, brillante del roce y con olor a
establo, a suefios y pesares, cuentas de la lechera. Un taburete para el reposo de tu
esfuerzo mientras extraes alimento para los tuyos. Ligero alto en el camino del que
siempre te levantas satisfecho una vez terminado el ordefio, y esa a manera de

agradecer el fruto, dando una palmada carifiosa al animal.

En una mano el cubo con el rico botin, alimento grato de la plebe. En la otra el
modesto banquillo, tu asiento de cada dia. Y asi, entrar en la humilde casa cuando la
tarde cae lenta, bella despedida, sobre el campo y bafia tu cuerpo deseoso resuello del
descanso que aportan esos litros de leche que tanto ayuda al crecimiento. Y ahora, sélido
banco sefiorial, ley de alturas donde te han sentado sin tardes que contemplar, no te
puedes levantar segln tu voluntad o necesidades, sino que se te ordena cuando debes
hacerlo; "Levantese el acusado”, el eco recorre la sala, bota en el techo: ¢Acusado de
qué? Te preguntas interiormente un tanto ausente, extrafio en el silencio del enlutado
lugar. Tal vez pensando que a esa hora la vaca notard la falta de tus manos echandole
el pienso en el pesebre, dandole golpecitos en la trasera, acariciandole las ubres para
que sienta contenta la hora del ordefio. La mujer en casa en sus faenas, suspirando, sin
comprender por qué son asi las cosas; los nifios en la escuela pese a todo. Una escuela
por la que pasabas de largo un diay otro cuando td también nifio, esa escuela en la
nunca pudiste acariciar el pizarrin, el embrujo de saber cuanto suman dos manzanas
de Pepito y las tres naranjas de Miguelin. Que son cinco, es decir, dos

manzanas mas tres naranjas. Esa escuela que tiene libros para leer en voz



alta donde lavaca dibujada pasta en el prado: es blanca ycon grandes pintas
negras y menea el rabo mientras come para poder dar leche. Tal vez si ti hubieses podido
asistir a esa escuela cuando la nifiez perdida, con tu catony tus cositas, un dedo en la
nariz y el otro en el tintero y manchar la banca una vez més. Y maés tarde, con el tiempo,
otra escuela grande con unos libros mucho mé&s gordos, libros y pantalon de
hombre. Y después a otro centro del saber, mas grande aun y con libros mas gruesos
todavia. Y alli ir conociendo las cosas del mundo sus diversas formas, el placer de
leer esas historias que t0 ahora ignoras, adquirir la riqueza que acerca al hombre al

propio hombre, instruirse mas, aunque no siempre trae fortuna.

Ahora, sin la nifiez del pobre, pobre, ¢quién sabe?, podrias estar sentado en un sillén
comodamente, tal vez en la playa con el susurro del mar sedante, un libro entre tus
manos haciendo una pausa, comparar esta situacion tuya de ahora con otro que no
fueras tu en el banquillo, con la de ese personaje de Chéjov, Denis Grigoriv que
también fue sentado en un banco de ley idéntico a ese donde te encuentras ahora
aplastado, mas o menos, banco de acusado al fin de cuentas. Ese personaje digo, que
también fue acusado porque destornillaba malteadamente algunas tuercas de las que
sujetan las traviesas a los rieles y afianzan las vias del tren, para usarlas como
contrapeso en las redes de pescar en el rio. Y ahora, al escuchar el "Levantese el
acusado”, al preguntarte el juez sobre las peonadas falsas del PER podrias recordar a
aquél otro campesino, desahuciado personaje del cuento de Chejov, sentado también
en un banco de ley, no en un taburete de ordefio, si no todo un banco con el peso de la
balanza mal regulada. También €l afiorando su campo desde su pobreza, su rio, las
redes de pescar, el silencio de latarde alla en el delirio de toda una belleza que
igual alos pobres les embarga, cuando el rio se va ocultando con la niebla y un canto
se deja sentir en toda su tristeza.

Y cuando el juez preguntara: ¢Es cierto que a usted le han firmado peonadas
falsas? Tu respondiendo: "Sefior juez, si, esverdad, pero qué importa una peonada
aqui y otra alla, hoy en un lado, mafiana en otro, con lo que se pierde en el campo en
subvenciones en favor de quienes tienen mucho manejo que luego no existe, que se
esfuma, pero da beneficio. Siyo le contara sefior juez, como aseguran las cosechas
y luego les prenden fuego para cobrar el seguro y no dar peonadas... Como siembran

falsamente y dicen envoz alta alla en el casino, que asi se gana mas y no se



tiene que bregar con analfabetos”. Pero el juez no entenderia eso. Algo por encima
de él se lo impediria. El esta ahi como aquél otro juez del cuento de Chejov frente
al cacique ruso, el condenado de su cuento. Pero estd ahi ahora por lo de las
peonadas falsas, como el otro de las tuercas que el bueno de Denis Grigoriev
destornillaba de la via del ferrocarril para cumplir con los pescadores

Pero si td hubieses ido a laescuela, como digo, y después a otra escuela mas grande y
con mas libros, de esas que llaman instituto o universidad y sentir el despertar de la
lectura como un ocio sublime, calidad social del hombre sobre el hombre,
probablemente no estarias ahora delante de un juez, sentado enunbanco queno es
tu banquillo pequefio y brillante donde te vienes sentando dos veces al dia, muy de
mafiana y tarde, para ordefiar tu Unica vaca. No estarias al menos por la misma
causa sentando en ese duro asiento, levantdndote de él para responder por unas
peonadas falsas del PER. Podrias  estar sentado sin embargo leyendo a Chejov,
estremeciéndote ante la humanidad y el desamparo de sus personajesy la maldad de
otros. De ese pobre desheredado ruso del relato que pide al juez, llorando, que no
lo encarcele por coger unas tuercas de la via del tren, porque siempre lo hacia con
sentido del calculo. Una aqui, otra alla; como td las peonadas, que si él contara todos

los que cogen tuercas, todos los que piden tuercas...

Podrias estar también por otras razones en ese banco. Por ejemplo: por robar,
malversar enormes cantidades de dinero, pero no por unas miserables peonadas del
PER falsamente conseguidas aquiy alla, para poder cobrar algun desempleo. Pero
de todas formas seria otro el que estaria ahi, sentado en ese mismo banco de los
acusados por eso de las falsas peonadas. Mas eres tu el inculpado igual que otros
muchos. Y asi hasta el infinito mientras paran madres con esta ley de vida que va
poniendo en fila a todos los desheredados de la fortuna de esta vieja tierra mal
conducida. De igual manera, si la suerte hubiese corrido para ti de cara, ¢quién dice
que no podrias haber llegado a juez y ahora poder estar juzgando a unos pobres
campesinos por haber pagado peonadas falsas? Quién sabe, averigiie usted, pero
también podia estar sentado en ese mismo banco un banquero y unos politicos, porque
ante la Justicia, al parecer, todos somos iguales, dicen. Pero seguro que td nunca
has podido sofiar mientras ordefiabas tu vaca, que un dia podrias ser juez y tener

sentado en el banquillo de los acusados a un banquero u similar.



Tampoco un banquero desde su alto pedestal nunca pensaria que en cualquier
momento se podia encontrar sentado en el banco de la Ley, con el mismo decorado, el
mismo eco, que tu escuchas ahi donde estas ahora por el riesgo delictivo de las peonadas
falsas. ¢ Te imaginas tu como juez y enfrente tuya, ahi, en ese banco que no tiene
comparacion tu banquito chiquitin y brillante, que usas para el ordefio de tan querida
vaca lechera? ;Te imaginas siendo juez y en ese banco frente a ti sentado, no un
campesino por esto de unas peonadas falsas, sino todo unrey de las finanzas culpado,
por qué no, por unjuez al haber cometido delitos de prevaricacion, fraude a Hacienda,
por aflagazas a inocentes? O al mismo banquero que nunca has conocido pero que
si th hubieses sido juez, quien sabe si no podrias haberte relacionado con él en algun
acto de investidura, en la conmemoracién de una fecha importante, cuando la
consagracion de la primavera por parte de unos grandes almacenes, por la patriay las
trompetas del Juicio Final, del mundo de las finanzas vy el espejismo nacional del
placer de las figuraciones, aplauso convenido pactado con el poder del dinero.

Pero nunca podrias aclararte a ti mismo cudl seria su equivalente en peonadas el fraude
de un banquero o de un politico de altura que por medio del poder de su cartera
coacciona, de estos que andan por ahi sueltos como anda un cualquiera bajo el
juego del hambre de las peonadas. Como calcular alla por el pueblo, en la taberna,
tl y otros hermanos del surco, del misero mundo jornalero, haciendo cuentas, digo,
el nimero de peonadas que podrian salir pagadas atocateja con ese fraude del poderoso
o0 de los poderosos estafadores; con los juegos sucios de la camarilla politica que le ha
puesto truco a las pesas de la Ley. Que si tu hubieses sido juez a lo mejor te podia haber
tocado meterlos entre rejas, si el delito llegaba a tal situaciéon. Sentarlos en ese mismo
banco de acusado donde te encuentras ahora. A la espera de una voz solemne
"Levantese el acusado”.Podrias imaginar ahora cuantas tuercas se podrian comprar
con todo ese dinero para el personaje de Chejov, ninguno de vosotros lograria averiguar
los millones de tuercas para servir a los pescadores de contrapeso en sus redes de pescar
de los rios. Camiones de tuercas de esas que sujetan los rieles de la via del tren. Todo
esto y mas, cuando ahogado por la vergienza piensas en tu vaca, sitendrd pienso
en su pesebre, de quién laordefiard cuando llegue lahora del ordefio. Las gallinas
alrededor picoteando. La mujer en sus rezos para asustar los malos augurios, sin

ganas, suspirando Yy con una vela encendida contra el diablo.



Pero t, minimo ciudadano sentado en un banco de ley, que no se parece nada a tu
brillante banquillo, descanso y sosiego cuando ordefias, no puedes ahora imaginar nada
de esto, ahora que sofilamos despiertos. No te han dado la oportunidad al menos de
poder sofiar estas ventajas. Ni siquiera alcanzar el lugar semejante al personaje
literario como el que aparece en este monélogo ensofiado por mi, que es mio, que ni
siquiera ha podido ser tuyo. Solo eres un anénimo bracero sometido al delito de comprar
falsas peonadas, que son acciones de esa bolsa de la miseria que nunca termina, tras la
trastienda de la imposible belleza del campo roturado por un dios ciego al servicio de

muy pocos .

(Del libro Cronicas de calles y caminos) inédito.

XXXXKXXXXX

¢Quiéen escribio el Quijote?

En unas tierras mas bien baldias de ideas de progreso bajo el peso de su columna
invertebrada de cuyo nombre no falta dia que no recuerde su larga noche de piedra. Siendo
yo nifio mi padre, con paciencia y luz transparente, me contaba historias para ser
comprendidas, sin que los guardadores de la “Reserva Espiritual de Occidente” enemigos
de Pericles y el canto de la Marsellesa, pudieran palpar sintomas de contubernio judeo-
masonico. Yo era un embobado escuchando estas crdnicas de la vida, cosecha propia de
mi padre o bien escuchadas en bocas de confianza todas sin falta de fina ironia, en las
lejanas tardes entre dos luces tranquilas en el taller de carpinteria, con el que mi padre se
ganaba el terroso pan de cada dia, con el deseo de que fuera conociendo la lucha por la

vida,

Y una historia, como esta que ahora les cuento, me condujo llegar un dia a ser un buen
lector de narraciones que hablan de la existencia cotidiana. Resulta, que alla por los afios
cuarenta de luctuosa y larga noche tenebrosa, que dur6 cuarenta afios bajo la proteccién
divina de la muy Santa Iglesia de Roma, un inspector de Ensefianza Primaria alto flaco,



fruto de alimentarse mas bien con lentejas, papas y pimientos, que de lomos de ternera,
pues conocido era el decir: “Pasas mas hambre que un maestro de escuela”, se desplazé
el buen hombre a un pueblo de la provincia a cumplir con sus deberes profesionales, que
no eran otros que inspeccionar la ensefianza en las escuelas con templanza, ideales y
carifio, fiel, seguro y sencillo de ser esta herramienta del saber forjadora y base de todo

futuro, siempre que se supiera poner a prueba a los nifios de las escuelas.

Diligente el maestro del pueblo, a todos los nifios tenia preparados, limpios, compuestos
y aplicados. “Todos de pie, el sefior inspector” era la voz del maestro a la vez que invitaba
al examinador con un: “Puede usted, sefior inspector, preguntar a cualquiera de estos
nifios lo que considere” Ufano el funcionario, tras ordenar sentarse a los nifios, puso la
mirada en uno de la primera fila de bancas y le pregunté cémo se llamaba. Tomo su
nombre y volvid a preguntarle: “Manolito dime, ¢Quién escribi6 el Quijote?” Manolito
se tocd la nariz, mir6 a su maestro y tras tragar saliva, sorbié mocos, respondié “Yo no
he sido sefior inspector, yo no he sido” Ante el visible apuro del nifio, el interrogador lo
mandd sentar y eligiendo otro al azar, otro pequefio y aplicado alumno le dio la misma
respuesta que Manolito. No se atildo6 el buen dosificador de ensefianza y repitio la misma
pregunta varias veces obteniendo idéntica respuesta. Hasta el punto que el maestro, mas
nervioso que sereno advirtié con firmeza al inspector: “Yo le aseguro y juro sefior

inspector, que ni estos nifios ni yo, hemos escrito el Quijote”

Imagine el lector el estado mental en que se sentia tan buen discipulo de Juan de Mairena
cumplidor de su trabajo. Asi que estupefacto, sin mas preambulos, se dirigié como
bombero a apagar un fuego al ayuntamiento deseoso de poder hablar con el sefior alcalde.
A quien con los mejores y mas calmados modos le contd la historia de lo sucedido en la
escuela sobre la pregunta de ¢Quién habia escrito el Quijote? A lo que el sefior alcalde
sacando pecho y autoridad le respondid: “Sepa sefior inspector que yo, como Jefe local
del Movimiento, maxima autoridad de este municipio, juro por Dios y por Espafia que ni
los nifios de nuestra escuela, ni el maestro, ni vecino o vecina, y yo como alcalde a la

cabeza, hemos escrito el Quijote”

Imagine, posible lector o lectora, el estado de animo de este hidalgo misionero devoto

vigilante de la ensefianza, como caminaba con la cabeza gacha hablando solo igual a un



personaje shakesperiano de ser 0 no ser, por las calles de un pueblo en el que ninguno de
sus vecinos habia escrito el Quijote. Cuando a vuelta de una esquina se dio de cara con
un hombre de gran altura metido en carnes envidiable muestra de estar bien alimentado
con magros de ternera y buena cafia de lomo, que tras disculparse se sintié sorprendido
cuando este le solté a bocajarro.

“:Pero Rafael, estas ciego. ;No me recuerdas, amigos y compafiero de estudios? ;Qué
haces en este pueblo donde soy Jefe de la Policia?

Llegaron los abrazos efectivos y sinceros por parte de ambos. El trastornado examinador
le contd la situacion y experiencia sufrida, tanto con nifios como maestro y alcalde
incluido. A lo que su amigo el jefe guardador del orden en la localidad, poniéndose firme,
una mano en el hombro de su compariero de estudios y la otra en los galones de mando

de la bocamanga, mirando firmemente a su amigo respondio con energia cuartelera:

“Viejo y querido amigo, vete tranquilo a tu centro de trabajo y por favor espera una
semana en hacer el informe escolar, que si en este tiempo no encuentro yo al individuo

que ha escrito el Quijote, te juro que me arranco los galones”

Y se termind el cuento con pan, pimientos Y lentejas de las de Negrin, que quien quiere

latoma y el que no las deja.



EL VIEJO PALACIO

A la memoria de Confidencias de Viscontti

Profesor: “Los intelectuales de mi generacion se han esforzado en buscar un equilibrio

entre la politica y la moral. La busqueda de lo imposible.

.Viscontti

Una gotera golpea imperturbablemente sobre un libro de Stendhal que descansa en la
mesa, su gotear rompe el embriagador silencio de la casa, su estilizada presencia. Trina
un canario provocado por la tristeza de faltarle libertad. EI duefio de la mansion,
Intelectual maduro y solitario, fervoroso tanto como exigente coleccionista de pinturas,
con pasos lentos anda por la estancia mientras es contemplado desde todos los angulos
por codiciadas obras clasicas que cuelgan en las paredes. Da muestras de estar inquieto
ante una esperada visita que le trae nueva oferta, la pintura de un autor que lo apasiona,
algo muy deseado. En Roma llueve y la gota que por la gravedad se descuelga del
artesonado continua interpretando imperturbable su monétona melodia.

Entra la anciana criada silenciosamente, llega hacia donde reposa Stendhal
dentro de su Cartuja de Palma, retira al empapado autor y su Cartuja, un pafo
con cuidado seca el libro, luego correo la mesa y sitda un anfora justo en el
centro donde la verticalidad de lo incansable gota sera acogida en el un fondo

artesanal que se ha convertido en coleccionista de goteras.

Vuelve atrinar el canario y el cielo tiende a clarear. Llaman a la puerta, son los anticuarios

comerciantes con su mercancia.
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