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Conferencia
Zenobia Camprubi, luz en la sombra del
Poeta

Unos dias antes de morir Zenobia, lleg6 un periodista sueco a entrevistar a Juan Ramaén
Jiménez, la noticia de que habian otorgado el Premio Nobel de Literatura al Poeta deberia
ser un secreto hasta que la Academia la ofreciera. Pidieron favor al periodista que
accediera a ser intermediario y solicitar a la Corporacién Sueca, el poder dar la noticia a
Zenobia por sus circunstancias extremas. Tres dias antes de morir, cuando ella ya no podia

hablar, recibid con una sonrisa la noticia del Premio.

He querido comenzar por el final una historia apasionante de una gran mujer, una mujer
a la que la historia por fin est4 poniendo en su sitio. Una mujer que en contra de muchas
opiniones y falsas leyendas, en las que la designan como una subyugada a las avenencias
de su marido, maltratada y relegada a su sombra, su enfermera y su secretaria etc. Pero
cuando nos adentramos en su vida, en su educacién y su forma de ser, cuando
descubrimos sus testimonios a través de sus diarios y sus cartas, nos encontramos con una
mujer alegre, independiente, que se desvive por su esposo enfermo (¢ que persona no cuida
de su pareja si ella estd enferma?), que tomo la determinacién de ser su luz y su guia, de

llevarlo a lo més alto del pedestal del Olimpo de las Letras, el Premio Nobel de Literatura.

Adentrémonos pues en las voces del pasado, vislumbremos la historia desde la
perspectiva que nos da sus testimonios escritos, asi como la encomiable labor de aquellos
que se dedicaron a estudiar y recopilar tantos y tantos documentos de esta gran pareja.
Zenobia Camprubi Aymar, Nace en Malgrat de Mar (Barcelona) el 31 de agosto de 1887,
su padre Raimundo Camprubi, es ingeniero espariol destinado a Puerto Rico para la
construccion de una carretera. Alli conoce a Isabel Aymar procedente de una adinerada
familia estadounidense, y este encuentro termina en matrimonio del cual nacieron
Zenobia y sus tres hermanos.

Una vez trasladados a Catalufia, nace alli Zenobia. Su educacion fue como la de tantas

chicas de buena familia de aquella época. Lo que por el contrario sus hermanos estudiaron



en colegio y universidades estadounidenses, Zenobia fue educada por profesores
particulares en casa, en las ciudades donde iba destinado su padre: Tarragona, Valencia,
etc. En estos afios cuando llegaba la temporada estival, la familia Camprubi se desplazaba
a la casa de Malgrat, “La Quinta” como popularmente le llamaban, para pasar los meses
de verano disfrutando del agradable clima mediterraneo y de la tranquilidad que les
brindaba el pequefio pueblo.
Debido a los continuos viajes de Raimundo Camprubi, en 1890 fue el Gltimo afio en que
disfrutaran de este tranquilo lugar donde naci6 nuestra protagonista.
En 1896 viaja Zenobia a Estados Unidos por primera vez, el objetivo era ingresar a su
hermano mayor en un colegio de ensefianza media para preparar su posterior ingreso de
Harvard (Cambridge)
Alrededor de 1900, Zenobia hace la primera gran amiga de su edad, Maria Muntadas (que
en un futuro seria pintora, poeta y concertista) una amistad que les uniria para toda la
vida. Maria y Zenobia crearon la sociedad que Ilamaron “Las abejas industriosas”, a
semejanza de las que, con el nombre de Sewing Circle, existian en algunas ciudades
norteamericanas y se dedicaban a coser ropa para los pobres.
Durante estos afios debido a su buena educacion dominaba el inglés, el francés, conocia
la literatura inglesa, la espafiola.
Desde muy joven llevo su diario y escribia relatos y articulos y en 1902 publica su primer
cuento en inglés “A Narrow escape” (Una escapada milagrosa) en la revista juvenil
neoyorquina St. Niecholas Illustred. De esta misma fecha es su trabajo autobiografico
“Malgrat-, donde vemos como ya desde pequefia era una mujer innovadora, despierta y
muy moderna, en un poema suyo se autodescribe:
“Voy deprisa por el mundo
llena de risa 'y de amor
a todo el que me lo pide,
risas y besos le doy.
Por si alguien me pidiera,
mi alegre corazon,
rie que rie, riendo.
Vuelvo la espalda y me voy.
Y es que el corazén alegre
en triste corazon troqué

cuando con labios y ojos



asonreir comence.”
En esta época, publica varios trabajo literarios como “The garret i have known” (El
desvan que he conocido) y en 1904 obtiene un premio que consistia en una insignia de
Oro de la Revista St. Nicholas por su trabajo “When grandmother went to school”
(Cuando mi abuela asistia a la escuela).
Los padres de Zenobia con el paso de los afios, comenzaron a tener discrepancias, sobre
todo por el choque de culturas de una y de otro, aunque hay documentos que atestiguan
el amor que se tenian y esto hizo que mas adelante cambiara el desenlace de la pareja.
Por estas disputas constantes deciden separarse de una forma amistosa. Isabel determind
marcharse con Zenobia a los Estados Unidos, donde residian los tres hermanos varones y
donde los Aymar tenian cuantiosas posesiones.
Zenobia con 21 afios asiste a las clases del Teacher’s College de la Universidad de
Columbia (Nueva York) durante el curso 1908/1909, y por aquel entonces escribe cuentos
y comentarios sobre temas a su gusto; su madre le daba apoyo ya que ella misma tenia
inclinaciones literarias frustradas.
En 1909 sus padres deciden volver y reconciliarse, asi que el regreso a Espafia se
materializd instalandose en La Rabida (Huelva), donde Raimundo Camprubi
desempefiaba el cargo de ingeniero en ese momento.
Zenobia comenzo en el pueblo a darse cuenta del gran analfabetismo de la gente humilde
de la zona e improvisa una escuela para dar clases a los hijos de los obreros. Esto tuvo
gue marcar mucho a alguno de estos nifios, ya que se han descubierto cartas de ellos ya
adultos mandadas a Zenobia.
En 1910 la familia se instala en Madrid, alli Zenobia no dispone de la libertad que tubo
en los Estados Unidos y ahora las desavenencias eran entre ella y su padre. En los afios
que vivid en Norte América, le descubrieron un mundo nuevo, y en Madrid se enfrenté a
una comunidad tan opuesta dandose cuenta de la diferencia abismal entre una sociedad y
otra. Ella esta acostumbrada a salir con chicos, con chichas, sola...pero en Madrid estaba
obligada a salir con una chica de compariia y eso a ella no le gustaba. Ademas ella no
queria conocer chicos espafioles para no enamorarse de ninguno de ellos, ya que pensaba
que si lo hacia no volveria jaméas a Estados Unidos que es donde ella queria pasar el resto
de su vida.
Pasa el tiempo y cuando se da cuenta de que su estancia en Madrid se va prolongando de
una forma indefinida, decide buscarse una ocupacion. No le habian preparado para tener

un oficio, pero ella era una persona despierta y emprendedora, asi que monta junto a otra



amiga, una tienda de artesania y antigliedades. Viaja por toda Espafia para hacerse de
mercancia y la exporta a Estados Unidos aprovechando sus buenos contactos y amigos en
esta tierra, asi como en la embajada norteamericano donde alli era conocida como la
“americanita”

Zenobia era una muchacha que se reia mucho y curiosamente su risa sera el detonante
que cambiaria su vida para siempre.

Los Byne, eran unos vecinos de Juan Ramon Jiménez a los que les gustaba mucho las
visitas, las tertulias y fiestas. Esto le incomodaba mucho al poeta, ya que desde siempre
el ruido le impedia concentrarse en su labor creativa y raro era el dia que no daba
bastonazos contra la pared para que sus vecinos bajaran la voz y el ruido. Pero a través
de esas paredes afloraban unas carcajadas que fueron mitigando la curiosidad del poeta,
él tenia que conocer a quien pertenecia esa alegria contagiosa que traspasaba su vivienda.
JR. busc6 una ocasién para conocerla y aprovech6 que su amigo Bartolomé Cossio daba
unas conferencias en la Residencia de Estudiantes en los Cursos de Verano para
extranjeros, y Zenobia asistia a éstas junto a sus amigos los Byne; una escusa perfecta
para que sus vecinos se la presentaran. Asi fue, alli se conocieron y dicen que a las dos
horas de hacerlo, JR. se declaré formalmente siendo rechazado claro.

Al principio parece ser que ella también se ilusiona con el poeta, pero su madre no veia
un buen partido para su hija. Ser poeta en aquel entonces no era un trabajo aunque él
estaba bien remunerado en esa época, ya que era un poeta muy famoso, pero para la madre
de Zenobia no le parecia un trabajo como tal que asegurara un futuro para su hija.

Esta oposicion invierte sobre Zenobia una curiosidad por conocerlo, como por llevar la
contraria, pues ellos en si, eran la antitesis de las formas y las maneras de ser, ella tan
alegre, él tan triste...

De este periodo en que JR. se enamora tenemos sus palabras:

“Ella es una muchacha que, claro, no diré que sea mejor que todas las demas, porque en
el mundo hay muchisimas mujeres de valia, pero uno ha de hablar en relacion con
aquellas que conoce, y yo de cuantas he encontrado es la mejor —no sé si a los demas les
gustaria, y esto me tiene sin cuidado-, pero a mi si. Es agradable, fina, alegre, de una
inteligencia natural, clara y que tiene gracia; esa gracia especial que se adquiere con
los viajes, con la gran educacion social del pais norteamericano donde esta educada;
que sabe varios idiomas, ha viajado, ha visto muchisimo, ha leido también mucho, y con

todo es muy joven™



La alegre Zenobia se resistia al amor del poeta, aunque esta claro que si ella hubiera
querido por su carécter y educacion foranea, hubiera cortado en cualquier momento.
Oigamos la voz de Zenobia con un fragmento un tanto jocoso de una de sus cartas al
poeta.

““¢ Por qué esta usted siempre con esa cara de alma en pena?”. Si es usted un ciprés mas
parado y sombrio que los del Generalife”

JR. estaba dispuesto a conquistar su corazon, la esperaba en la puerta de su casa con
flores, le mandaba libros y poemas cada vez mas encendidos, éstos no le gustaba a
Zenobia, ya que tenia una educacion muy puritana (otra caracteristica mas de la cultura
norteamericana, muy libres a la hora de salir con chicos o solas sin acompafantes pero lo
sensual, el erotismo explicito, era tabu en la cultura mas conservadora a la que pertenecia
Zenobia) de hecho JR. estaba preparando un libro “Libros de amor”, una obra muy erdtica
en la linea de otros poetas de la época, pero Zenobia ya habia leido otro anterior
“Laberinto” con un grado menor de erotismo y ya le habia advertido al poeta que no le
gustaba. Esto hizo que desistiera en publicar ese libro y se dedicé a una poesia mas pura.
La voz de Zenobia en una carta:

“Anoche lei laberinto y lo lei por que lo habia escrito usted, conste que si no estoy segura
de que no hubiera aguantado hasta el final y cuando lo conclui tenia una rabia contra
usted”

En 1914 cae en las manos de Zenobia un ejemplar en inglés del poeta hindd Rabindranath
Tagore (galardonado en 1913 con el Premio Nobel). el libro se titula The Crescent Moon,
obra que ella traduce y se la muestra a J.R, éste anima a la joven a que continte
traduciendolo con el propdsito de publicarlo, ya que encontraba muy acertada sus
traducciones. Esta labor los uni6 pues en 1915 se publicaba bajo el titulo de “La Luna
Nueva” un libro de poemas en prosa del escritor R. Tagore, traduccion al castellano hecha
por Zenobia y con un poema-prologo de Juan Ramon Jiménez. Ella tradujo la obra del
inglés y él le daba el giro poético adecuado. El trabajar juntos en esta tarea hizo que
Zenobia se fuera enamorando poco a poco del poeta.

Pasados los afios, cuando ya estaba casada, dejé muy claro en sus diarios, que desde aquel
momento en que comenzo a colaborar con él, su mision era alentarlo y protegerlo para
que siguiera con su trabajo, ella seguiria escribiendo de una forma privada pero el que

tenia el talento y por quien deberia volcarse al estar tan enamorada era en J. R.



“Como no me casé hasta los 27 afios, habia tenido tiempo suficiente para averiguar que
los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban ninguna vocacion seria. Al
casarme con quien desde los catorce habia encontrado la rica vena de su tesoro
individual , me di cuenta en el acto de que el verdadero motivo de mi vida habia de ser
dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volvi a perder el tiempo en fomentar
espejismos”

En un dltimo intento de separar a la pareja, la madre de Zenobia viaja con ella a Nueva
York, pero ellos estaban ya decididos a casarse, €l viaja poco después a tierras
norteamericanas y se unen en matrimonio en la ciudad de la “Gran Manzana”, en la
Catedral de St. Stephen, el 2 de marzo de 1916.

Oigamos otra vez la voz de Zenobiay el ansia de entrega y dedicacion que pretendia tener
hacia el poeta.

"Yo procuraré siempre ser una buena mujer para ti... para ayudarte a ser valiente, para
No Sser una cargay para empujarte siempre para arriba en todo lo que alcancen nuestras
almas. Quiero que te refugies en mi contra toda desilusion y contra lo mediocre y

mezquino de la vida"

Y ahora la voz del poeta enamorado como no, con su poesia.

Ausencia de un dia

“Ahora, sofiar es verte,
y ya, en vez de sofiar.
vivir serd mirar

tu luz, hasta la muerte.

iMirar tu luz! Ni suefio,
ni ensuefio. Sélo amor,
mas facil y mejor

que el suefio y el ensuefio.”

Una vez casados y tras visitar varios lugares de los Estados Unidos, regresan a Espafia,
primero a Moguer a presentarle a la familia de J.R y después a Madrid donde se instalarian

hasta que el destino determinarse sus vidas.



Aungque no habia sido educada para trabajar, Zenobia siempre intentard tener una
ocupacion que le permita ser independiente y ganarse la vida. Ademas de mantener su
negocio de artesania, después de casarse se dedica a alquilar pisos decorados con muebles
y objetos de su tienda, a extranjeros norteamericanos sobre todo que pasaban temporadas
en Madrid. Es una de las primeras mujeres en Espafia en sacarse el carnet de conducir y
se pondra al volante de un Ford, para sacar de paseo a Juan Raman, ir de viaje con él (uno
de ellos fue a Granada donde estarian con Falla y los Lorca) asi como viajar con sus
amigas por toda Espafia, Italia, el norte de Marruecos...

Otra de sus actividades era colaborar con la Junta de Ampliacién de Estudios, donde
forma parta del comité de becas y participa en la creacion del Liceum Club Femenino
impulsado por Maria de Maeztu.

. El Lyceum tenia como objetivo fomentar el espiritu colectivo de las mujeres y ser
también un lugar abierto a las mujeres casadas que no querian tener como Unico horizonte
las cuatro paredes del hogar. Se inauguré con ciento cincuenta socias de todas las
tendencias. Siguiendo el modelo internacional, dispuso de secciones de Literatura,
Ciencias, Artes Plasticas e Industriales, Social, Musica e Internacional. Maria de Maeztu
(presidenta del club) organizaba cursillos, conferencias, conciertos, exposiciones, a cargo
de intelectuales, cientificos y de artistas nacionales y extranjeros. Garcia Lorca leyo alli
su libro Poeta en Nueva York y dio en sus salones la conferencia “Imaginacion,
inspiracion y evasion en poesia”; también Unamuno leyo su drama “Raqguel encadenada”.
Por su parte, Carmen Monne Baroja, para recaudar fondos, organizo6 funciones y rifas de

cuadros en su teatrito particular de aficionados «EI mirlo blanco».

Fueron sus vicepresidentas Isabel Oyarzadbal y Victoria Kent; secretaria, Zenobia
Camprubi; vicesecretaria, Helen Phipps; tesorera, Amalia Galinizoga, y bibliotecaria,
Maria Martos de Baeza. También participaron Margarita Nelken, Maria Lejarraga,
Carmen Baroja, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Maria Teresa Ledn, Elena
Fortdn, Mabel Pérez de Ayala. La presidencia honorifica la ostentaban la reina Victoria
Eugenia y la Duquesa de Alba.

Fue también Ilamado 'el club de las maridas', porque en ella confluyeron varias esposas
de personajes de la época, especialmente de las élites intelectuales.

En julio de 1932 el matrimonio queda conmocionado por el suicidio de la escultora Marga
Gil.



Era el jueves 28 de julio de 1932, Ella tenia 24 afios. Ocho meses antes habia conocido al
poeta y su esposa, con quienes entablo una sincera y afectuosa amistad. Pero en la joven
pintora y escultora, a quien J.R y Zenobia llamaban carifiosamente “la nifia”, también se
desatd en silencio una pasion amorosa no correspondida. J. R con 51, veia en ella a una
joven més, que admiraba al poeta como lo hacia tantas chicas en ese tiempo. El
matrimonio no podia imaginarse que tras esa aparente admiracién habia algo mas
profundo y amenazador hasta que ese amor colonizé toda su vida y la convirtié en
tragedia.
“No lo leas ahora™
Fueron las Gltimas palabras que Marga Gil Roésset dijo a J.R, en la casa del poeta en la
calle Padilla, de Madrid, mientras dejaba sobre su escritorio una carpeta amarilla. Alli
guardaba la revelacion de su amor imposible por él que le habia llevado a una decisién
fatal.
“..Yesque...
Ya no puedo vivir sin ti
...N0... ya no puedo vivir sin ti...
...td, como si puedes vivir sin mi
...debes vivir sin mi...”.
Marga salié del despacho del escritor, fue a su taller, en el que habia trabajado en los
ultimos meses, y destruy6 todas sus esculturas, excepto un busto de Zenobia, la esposa
de su amado. Abandono el lugar para cumplir el destino que habia previsto. Pasé primero
por el Parque del Retiro; luego tomé un taxi hasta la casa de unos tios en Las Rozas y alli
se dispard en la sien.
Para Zenobia también dej6é un mensaje conmovedor:
““Zenobita... vas a perdonarme... jMe he enamorado de Juan Ramdn! Y aungue querer...
y enamorarse es algo que te ocurre porgue si, sin tener tu la culpa... a mi al menos, pues
asi me ha pasado... lo he sentido cuando ya era... natural... que si te dedicaras a ir
Unicamente con personas que no te atraen... quitarias todo peligro... pero eso es
estlpido™.
El suicidio de Gil afecté mucho a la pareja, como comentaria Carmen Hernandez-Pinzén
sobrina nieta de JR., “Los dos quedaron muy abatidos, y él no quiso escribir durante un

tiempo. Nunca la olvidaron™



El poeta inmortaliz6 un rincon de su casa, mandando hacer un aparador de roble sobre el
que puso el busto de Zenobia esculpido por “la nifia”, el amor desconocido era parte feliz
de su vida, aunque no lo pidiera.

En los afios 20 y 30 la pareja tuvo una situacion econdémica bastante buena, los ingresos
de las ventas de los libros, el negocio de Zenobia y sus intereses de la renta familiar de
una herencia de los Estados Unidos, sumaban una cantidad para vivir comodamente
incluso cambiando de casa a menudo por las grandes manias del poeta respecto al ruido
y su trabajo. Otra de sus manias era el vivir siempre cerca de un hospital, su fobia a la
muerte, a caer enfermo y tener cerca un lugar donde lo pudieran tratar, le obsesionaba e
influia a la hora de buscar habitaculo.

La Guerra Civil irrumpi6 entonces en sus vidas y lo puso todo del revés, como escribiria
Zenobia:

“De repente, el conflicto de la guerray la revolucion irrumpié. De manera que, como Si
se enrollase una alfombra magica, la paz y la belleza de la ciudad desaparecieron. Todo
quedo erradicado y marcado por el feroz resplandor de los edificios ardiendo, por el
espantoso desmoronamiento de los sérdido escombros, por el hedor de las sucias calles
sin agua y, por encima de todo, por la crueldad de los hombres. Parecia haberse
extendido un manto de horror sobre los lugares que méas habiamos amado y nos lo
ocultaban. Fuimos a esos lugares y no los vimos. Fue mucho tiempo después y muy lejos
cuando una noche, en un lugar totalmente distinto, el perfume de los jazmines en un
jardin tropical trajo el medio olvidado encanto de Madrid en dias de paz”

Cuando estalla la Guerra Civil ellos estaban ocupandose de un grupo de nifios que le habia
cedido la Junta de Proteccion de Menores, entonces en uno de estos pisos que ella tenia
para alquilar, metieron a esos quince nifios y los cuidaban, los alimentaban etc. Los
tuvieron unos quince dias mas o menos ya que el ambiente se estaba enrareciendo y
decidieron salir de Espafia. Zenobia no percibia dinero y también confundian a J.R. con
personas complicadas, su aspecto de sefiorito, ya que a €l le gustaba vestir elegante y
siempre de negro, hizo que se llevara algin susto que otro, e incluso en alguna ocasién
llegaron a detenerle.

Partieron pero no como una huida definitiva, no, decidieron hacer una visita a la familia
de Zenobia en América, de paso ver que ocurrian con las remesas de dinero que
ultimamente no percibia y asi dejar pasar uno o dos meses mientras que se pudieran

calmar las cosas en Espafia, cuando marcharon nunca imaginarian que no volverian.



Quien tomaba las decisiones importantes siempre era Zenobia y J.R hacia caso siempre a
lo que ella decia.

Asi comentaba Zenobia la influencia directa en sus decisiones respecto a la pareja:

““Lo més probable es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido
su suerte, pero el dia en que juntd su destino al mio, cambio ese fin. Después de todo, yo
soy, en parte, duefia de mi propia vida y J. R. no puede vivir la suya aparte de la mia. Y
yo no acabo de ver ningun ideal que valga el arrojar una vida, pese a todo lo que se
proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho.”

Tras una breve estancia en Estados Unidos y en Puerto Rico, en noviembre de 1936,
recalan en Cuba. Un lugar donde J.R. se sentira a gusto, rodeado de jovenes poetas, pero
Zenobia inactiva, sin posibilidad de trabajar, preocupada por su situacion econémica y
viendo que su marido no trabajaba en su obra, se debate entre el aburrimiento y la
irritacion.

J.R. dejo de escribir preocupado por las informaciones confusas que le llegaban de
Esparia. Una noticia les afectod profundamente, la muerte de su ahijado Juanito, hijo de su
hermano Eustaquio, que luchaba en Teruel, era febrero de 1938.

Zenobia veia como solucion volver a los Estados Unidos.

“Me gustaria hacer una vida activa en los Estados Unidos, no podemos vivir y ahorrar
para una emergencia y mantener nuestra casa en Madrid con lo que tenemos y J.R.
siempre tiene alguna buena razén para descartar todas las posibilidades que se le
ofrecen de ganar dinero, recién llegados a aqui el miedo a la necesidad le animo, pero
tan pronto como cesa esta necesidad extrema su respuesta a las ofertas cesa también™
Fueron unos dias de agobio y esto conlleva problemas en la pareja, viviendo en una
habitacion de hotel con todo lleno de papeles del poeta, con el Unico entretenimiento de
una radio que les presta la familia Loynaz. Como toda pareja tuvieron su crisis...

“Ayer por la noche J.R. y yo tuvimos una pelea. Comenzd con una de esas ideas
absurdas, que fue la gota que derramd el vaso, asi que me dio una de mis “grandes
coleras”, llena de justa indignacion, y le dije que me iba a Nueva York a visitar a mi
familia indefinidamente. He descubierto que estos arrebatos acumulados lentamente son
completamente inutiles en lo que a mis decisiones se refiere, porque le tengo demasiado
carifio para llevar a cabo un solo plan, no importa lo decidido que esté al final me doy
cuenta antes de la partida de que no voy a disfrutar de nada pensando en J.R y en el triste

estado de animo en que lo ponen mis arrebatos de colera”



En febrero de 1939 Zenobia y J.R. se instalan en Miami por que ha sido invitado para dar
unas conferencias en la universidad del lugar y en la de Diu en Carolina del Norte. En
Miami, reciben la noticia de que su casa en Madrid, ha sido asaltada. Aquello les duele
muchisimo por que alli lo tenian todo, la obra de J.R. era lo mas importante y muchas de
esas cosas se perdieron para siempre.

Miami le dio otro aire al poeta y volvio a escribir. Culminan obras como Tiempo y
Espacio y Romance de Coral Gueivol, pero sufre una de sus crisis nerviosas. Zenobia se
las achaca a que esta demasiado aislado y en 1942 se trasladan a vivir a Wasintong.

En Wasintong hay otro movimiento cultural. Intelectuales, algunos esparioles, pasan a
visitar al poeta. También Zenobia estara mas animada y entretenida. Tendra reuniones al
pertenecer a la Sociedad de Gedgrafas, muchos tes, teatro y conciertos...ella alli realmente
fue muy feliz. Zenobia se sentia una ciudadana del mundo, ella lo deja por escrito, no se
sentia espafiola, americana, se adaptaba a toda forma de vida, le gustaba ir de aqui para
alla; ella conocia perfectamente el idioma y tenia sus amistades de su etapa de juventud,
al fin y al cabo estaba donde siempre sofi0 estar. En cambio J.R. era el que se sentia

desubicado realmente de su mundo cuando estaba en Norteamérica.

En 1944, Zenobia comienza a dar clase de Cultura y Civilizacion espafiola en el
Pentdgono a militares y poco después la contratan como profesora en la cercana
universidad de Merilan donde compraran una casa de madera rodeada de olmos a gusto
de J.R., era lo més parecido de estar en casa, Moguer.

Juan Ramén, cuando esté cerca, es todo ojos. Lo demas es un contorno armonioso que
los acompafia, excepto la sonrisa, que casi puede igualarse con los o0jos.
El mejor momento de Juan Ramdn y el mas largo de su vida es cuando esta trabajando
en su obra, completamente olvidado de si mismo. Nunca es més feliz que cuando esta
escribiendo, corrigiendo, perfeccionando... Después de un gran dia de trabajo, cuando
se permite algun recreo, dice con satisfaccion que ha podido gozar plenamente en el ocio
porqgue ha cumplido bien con su trabajo antes.

Su carécter es del todo diferente en sus temporadas fecundas de lo que es en las aridas.
No tiene términos medios, 0 esta muy bien o esta muy mal.

La Unica dolencia real fisica que le conozco la lleva con una extrema paciencia aun
cuando en las etapas exacerbadas le produzca desaliento.

Sus defectos principales son el no aceptar casi nunca la responsabilidad de su culpa, por

muy insignificante que sea, y la suspicacia para dolerse de cosas insignificantes. Ademas



es muy egoista, pero a medida que pasan los afios, en este defecto que tanto lo dominé
en su juventud, ha hecho un gran progreso: se esfuerza por recapacitar cuando se le
advierte y procura y logra grandes mejoras. En esto verdaderamente ha ahondado
mucho, sobre todo en las temporadas en que su vida es serena y tiene tiempo de pensar.
En temporadas nerviosas no hace el menor esfuerzo por dominarse y llega a una crueldad
increible en el egoismo cuando se trata de la mania especial en boga en el momento.
Al lado de esto es también de una generosidad emocionante en que todo lo quiere dar y
en que le da una gran alegria el proporcionarle una satisfaccion o gusto a cualquiera,

aun cuando se trate de un desconocido...”

En 1948 visitan Argentina y Uruguay para dar unas conferencia y el poeta es recibido
como una celebridad como también relata Zenobia en su diario.

“Esta exuberancia sudamericana nos tiene a los dos confusos. Juan Ramon esta
convertido aqui en un *“‘gandi” a cuyos pies los nifios de las escuelas dejan flores
respetuosamente y en un Fran Sinatra al quien las damas y damiselas besan y abrazan
llorando™

1950 fue un mal afio para los dos, J.R. empieza a sufrir otra de sus crisis depresivas que
le obliga a entrar y salir de hospitales. Zenobia cuenta en sus diarios, como aquel marido
que podia ser de una generosidad emocionante, se volvia egoista en sus temporadas

nerviosas como ella les llamaba.

“Juan Ramadn no estuvo bien anoche, cree que se le debe rendir pleitesia en todo, a cada
minuto, sin embargo no pudo aunque lo intent6 impedirme ir mafiana de paseo en coche.
Yo no entiendo como funciona exactamente su cerebro, pero creo que el choque constante
por las pérdidas que ha sufrido es la razon por la que se resiste frenéticamente a
perderme de vista, aunque creo que otra razén pudiera ser el panico de que se dirijan a

él y no entender lo que le dicen o no poder hacerse entender”

Los médicos aconsejan a Zenobia que lo mejor para él seria cambiar a un pais donde el
pudiera comunicarse en su lengua, esto hizo que decidieran trasladarse a Puerto Rico.

La Universidad de Rio Piedra en Puerto Rico les ofrece trabajo a los dos. J.R. mejora de
sus dolencias pero en 1951, al poco de llegar es ella la que empieza a notar los sintomas
de un fibroma que ya le habian tratado en Madrid en los afios 30- Acude a Boston para
ser operada y pensando en las semanas que va a dejar solo a su marido, Zenobia entrega



a la asistenta, un conjunto de catas para que se las vaya entregando ordenadamente a J.R
y le consuele de su ausencia.
Es mucho el amor que se tienen, dejando testimonio tanto una como otro en el papel.
“El es queridisimo aunque me vuelve loca, pero que haria yo sin él, cuarenta afios en los
que nos hemos ido queriendo cada vez mas...”
Asi se expresaba desesperada Zenobia en su diario y asi lo hacia el poeta con su poesia.
“El color de tu alma; pues tus ojos
se van haciendo ella, y a medida
que el sol cambia sus oros por sus rojos
y ta te quedas pélida y fundida,
sale el oro hecho tu de tus dos ojos
que son mi paz, mi fe, mi sol: jmi vida!

En 1954 J.R. vuelve a enfermar, sus crisis son cada vez mas frecuentes y esta totalmente
perturbado por la idea de su muerte inminente. Zenobia siente que su enfermedad también
avanza, pero como su marido esta mal y no puede dejarlo en vez de acudir a sus doctores
de Boston como en otras ocasiones, se pone en manos de un médico en Puerto Rico, que
se excede con las radiaciones sin conseguir detener su mal. Cuando finalmente en la
primavera de 1956 viaja a Estados Unidos, su médico le dice que es demasiado tarde.
Solo le queda unos meses de vida y su preocupacion es J.R y su trabajo, asi lo expresa en
una carta al sobrino del poeta, Francisco Hernandez Pinzon.
“Queridisimo Paco:
Acaba de irse el Dr. Meigs y le he preguntado, francamente, que si no me puede operatr,
para cuanto tiempo cree que tengo: dias, semanas, meses o afios. El dice: meses. Asi
que a ti te lo digo antes que a nadie.
La situacion de tio J. R. es lo que me destroza. ¢ Qué va a hacer solo en Puerto Rico?
Todavia es posible que me puedan operar, aunque lo dudo.
El orden en que quiero tratar de acabar lo que me queda urgente es: Tercera Antologia
para Ruiz-Castillo, Sala J. R. J. en la Biblioteca y un altimo esfuerzo por ir a morir a
vuestro lado, dejandoos encomendado que me lo cuidéis...".
Los dolores que sufria no le impedian continuar con su actividad, mantenia el &nimo
aunque confesaba que J.R. le proponia el suicidio doble tres veces al dia como la solucién
I6gica.
Unos meses antes Zenobia habia animado una iniciativa para solicitar el Premio Nobel
para su marido. La ayuda de la profesora Graciela Palau de Nemes y de la Universidad



de Meridam serian cruciales en la peticion del Nobel de Literatura para el autor de Platero
y Yo.

J.R no era hombre de premios ni homenajes, él decia que lo mejor de poder trabajar en lo
gue a uno le gustay en ese sentido se sentia recompensado con poder dedicarse a la poesia,
pero ella queria que le reconociesen su trabajo y talento.

Zenobia pasa sus Ultimos meses en Puerto Rico muy enferma pero tratando de volver a

Esparfia con su marido. Sabia que él iba siempre donde ella dijera. Su médico sin embargo,
la convence de que tenia que haber una mejoria para poder realizar el viaje. Francisco
Hernandez Pinzén como antes hemos comentado sobrino del poeta, pasé con ellos
aquellos meses intentando traérselos a Espafia.

Zenobia muere el 28 de octubre de 1956, tres dias antes cuando apenas podia hablar,
recibe con una sonrisa la noticia de que J.R. ha conseguido el Premio Nobel de Literatura.

El poeta no se sentira con fuerzas para ir a recogerlo a Estocolmo y delegara la tarea en
su amigo, el entonces Rector de Puerto Rico, Jaime Benitez.

“Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su compafiia, su ayuda,

su inspiracion hicieron, durante cuarenta afios, mi trabajo posible. Hoy, sin ella, estoy
desolado e indefenso.”
J.R. le decia a menudo a Zenobia,’habla conmigo, que después de muertos ya no
podremos hablar”. A su muerte sin embargo cuando el dialogo s6lo podia ser mondlogo
acudia al cementerio de San Juan y se sentaba al lado de su tumba; no volvié a escribir,
no comia, no queria abrir la puerta a nadie...Le ingresaron en un psiquiatrico y muy
debilitado termin6é muriendo de una neumonia el 29 de Mayo de 1958.

La presion en Puerto Rico para que siguiera alli y la débil voluntad del poeta impidieron
que regresara a Espafia. VVolvié con Zenobia al mes siguiente y hoy descansan juntos en

el cementerio de Moguer.

“Zenobia: eres graciosa, intensa, encantadora; fina de cuerpo y alma; amas lo humano
y percibes lo divino; sientes la naturaleza, la musica, la pintura, la poesia, la filosofia, la
historia, todas las artes y todas las ciencias. Eres buena compariera de hogar, de viaje y
de trabajo. Siempre estas dispuesta a trabajar o a gozar. No eres interesada. Eres
cumplidora, digna y generosa. No pides nada a nadie. Das todo. Te acomodas a todas
las circunstancias y las resuelves alegremente. Ries siempre, a veces por no llorar.

Con un abrazo permanente Juan Ramén™



Miguel Angel Cafada Castellano
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