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Palabras con luz propia

Tiene dos cuadernos, dos boligrafos, una habitacion llena de mufiecas y ocho afios.
Lo que maés le gusta es escribir palabras. En el cuaderno de tapas oscuras, pone las que
no le gustan; en el otro, de color blanco, guarda las que tienen luz. Para ello utiliza un
boligrafo negro para las feas y otro azul para sus preferidas. A Tania, no le gustan los
fines de semana ni los dias de fiesta. Prefiere ir al colegio. Alli se siente segura.
La voz de su padre le recuerda que hoy es sadbado. Se viste con desgana, no le gusta la
ropa que le han preparado. Baja despacio al salén, preguntdndose como sera el hombre
que viene hoy. Porgue unas veces son muy viejos, otras muy jovenes, otras como su padre.
Seguro que le traerdn un regalo, otra mufieca...y ella las odia.
Cuando el hombre se fue y se quedé sola, se preguntd qué hacia aquella llave debajo de
la mesa. La cogi0 y salio de la habitacion despacio, sin hacer ruido, mientras escuchaba
a su padre despedir a Antonio, el vecino del tercero. Escondid la llave y acudi6 rapida a
la llamada de su madre. Sabia que le tocaba ducha y silencio. Las duchas de los fines de
semana no tenian palabras; so6lo agua, mucho gel y a veces cremas para alguna herida o
moratdn, que desaparecia en veinticuatro horas.
Tener esa llave fue para ella la ilusion y la esperanza. No sabia a qué, pero seguro que la
Ilevaba a otro sitio, a ese lugar con el que sofiaba cuando se quedaba sola en su cama.
Sabia a quién pertenecia. Quiza si se la devolvia, €l dejaria de ir a verla.
La visita de los abuelos, un jueves por la tarde, le dio la oportunidad de salir sin que nadie
la echara de menos. Bajo las escaleras corriendo, llamo al timbre y le abrié la puerta la
mujer de Antonio. Tania le entregd la llave. Ante las preguntas, ella le contd con su
inocencia, donde la habia encontrado, los regalos que él le llevaba y un poquito de las
cosas que le hacia cuando se quedaban solos.
Sentada en el sofa de una casa ajena, observa desconcertada las llamadas de teléfono, el
Ilanto de la mujer, la ira de sus palabras. En pocos minutos, era incapaz de calcular el
tiempo, la habitacion se llend de gente desconocida. Una mujer que era toda una sonrisa,
se acerco a ella. Le explico que se la llevarian y que no volveria con sus padres. La nifia
se atrevio a hacerle una pregunta:
-En esa casa... ; Ya no tendré que ver a los hombres que viene los sabados?
La mujer le asegurd que no. Tania se aferrd con fuerza a su mano y sélo le pidio qué si

podia recuperar su cuaderno blanco. No pasé mucho tiempo, antes de que se lo trajeran.



Con su letra infantil, escribié con un boligrafo azul prestado, en letras mayusculas, la

palabra con més luz que habia descubierto en sus ocho afios: LLAVE.

Alicia hortelano Nufio 16 de Enero de 2017



