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TODA LA GENTE SOLITARIA

“All the lonely people,

where do they all come from?

All the lonely people

where do they all belong?”

“Eleanor Rigby” de John Lennon y Paul McCartney

Eleanor Rigby recoge el arroz en la iglesia donde se ha
celebrado una boda. Viven un sueno, como el que ella vivid, piensa
refiriéndose a los jovenes casados. Miradla barrer toda la sala,
cerrar la puerta e ir despacio a su cabana, que esta a pocos metros.
Hace ya muchos anos de aquel suefio. Ahora vive sola, esperando
tras la ventana que retorne aquella cara que guarda en una jarra
junto a la puerta. Es el semblante de su pequeno, que un marido
cruel le arrebatdé cuando tenia pocas semanas de vida, para venderlo
a un matrimonio sin hijos. Luego, el esposo muri6 en la cdrcel, un
ano y medio después de la boda, cuando ya estaban separados, tras
haberla maltratado durante meses y haberle arrancado lo que mas
queria. Se llevd a la tumba el secreto de la localizacion del nifio.
Eleanor mira cada tarde al horizonte, tras el cual esta la gran ciudad,
y piensa: “Todos los solitarios, ;de donde venimos?, ;adonde
iremos?”

El padre McKenzie escribe un sermon que nadie oira. Esta en
su cabana, cerca de la que ocupa Eleanor, ambas pertenecientes a la
comunidad religiosa de la pequefa aldea. Nadie se acerca. El
sacerdote es un hombre joven, de unos treinta y tantos afios, que
llegd alli hace ya un lustro. Miradlo guardar su cuaderno, seguir
trabajando, zurciendo sus calcetines en la noche, cuando todo esta
en silencio. También él mira tras el horizonte esperando ver



aparecer a alguien. “Toda la gente solitaria —se pregunta—, ;de
donde viene?, ;de donde es?, ;addnde va?”

Eleanor Rigby muri6é en la iglesia y fue enterrada con su
nombre en el pequeno cementerio perteneciente a la comunidad.
Nadie acudié al funeral, solo el enterrador y el padre McKenzie.
Miradlo limpidndose el polvo de las manos mientras se aleja de la
tumba. Luego, en casa ya, se prepara la sopa de cereales, después de
haber buscado otra vez, vanamente, a través de los cristales, una
figura... jQuién sabe si aparecera!

Semanas después, un hombre llega hasta la tumba de Eleanor.
Se arrodilla delante. Es joven, pero curtido por la vida, y derrama
unas lagrimas ante la sencilla lapida de piedra. Detras de €l aparece
la figura esbelta del padre McKenzie. El s6lo le dice:

—Te estuvo esperando todo el tiempo.

Luego, en la cabana de ella, le entrega las pobres pertenencias
de su madre y le cuenta:

—Yo también aguardo a alguien desde hace afios. Me enamoré
una vez de una chica, en una aldea remota, al norte del gran rio.
Eramos muy felices. Nos bamos a casar. Pero un dia llegé el circo y
mi amada me abandond, embrujada por los vuelos, saltos y suefios
de un trapecista. No pude vivir alli sin ella. Entonces me hice pastor
espiritual y llegué aqui. Sigo esperandola. Es la tinica persona que
me podria sacar de esta aldea.



El padre McKenzie murié subitamente en su cabafa y fue
enterrado con su nombre en el pequeno cementerio perteneciente a
la comunidad. Los escasos habitantes de la aldea acudieron al
entierro y también Leonard, el hijo de Eleanor, que se habia
quedado con la cabafa, el trabajo y la tristeza cronica de su madre.
Miradlo con la cabeza cabizbaja mientras camina desde la tumba del
pastor a la de su madre, después de la ceremonia.

El padre McKay es el sucesor del padre McKenzie. Es un
hombre mayor, de mds de sesenta afios, pero parece agil de mente y
de movimientos. Se queda con la cabafa, el trabajo y las cavilaciones
espirituales de su predecesor. Miradlo como quita las telarafas de
su habitacion, miradlo cdmo coloca el calendario y su raido sillon.

Semanas después, una mujer llega hasta la tumba del padre
McKenzie. Miradla como se arrodilla. Es joven atin, pero curtida por
la vida, y derrama unas lagrimas ante la sencilla lapida de piedra.
Detras de ella aparece la figura esbelta de Leonard Rigby. El sélo le
dice:

—Te estuvo esperando todo el tiempo.

Luego ambos visitan al padre McKay. El pastor da la
bienvenida a la joven y le pregunta:

— ;Quién eres?

—Me llamo Molly y vengo de una aldea remota, al norte del
gran rio. Alli conoci a John McKenzie. Eramos muy felices. Nos
ibamos a casar. Pero un dia llegd el circo y me embrujaron los
vuelos, saltos y suefios de un trapecista. El canalla miserable me
abandond en otro pais, hace algunos anos. He estado buscando
desde entonces a mi amado John y, al fin, lo encontré. Queria
pedirle perdon. Aqui esta enterrado y quiero también que un dia me
sepulten en este lugar.

El sacerdote le entrega las pobres pertenencias de John
McKenzie, en presencia de Leonard Rigby.

Molly Parker no tiene que recoger arroz en la iglesia donde se
ha celebrado su propia boda con Leonard Rigby. Solo cuatro
personas han acudido: la pareja, el padre McKay y, como testigo, el



viejo enterrador. Viven un sueno los jovenes esposos. Miradlos
besarse tiernamente, cerrar la puerta e ir despacio a la cabana de él,
que a pocos metros esta.

Pocos anos después, el cuidado de las dos tumbas es una tarea
comun. En la cabafia han formado un nuevo y pequefio hogar, dulce
hogar, en donde corretea ya la pequena Eleanor Parker. El padre
McKay sonrie al verla jugar y se retira a su cabana a leer la Biblia.
Con su vista cansada (tiene ya mucha edad), cierra el libro delante
de la ventana, se quita las gafas, mira al horizonte y no deja de
pensar:

“Toda la gente solitaria, ;de donde es?, ;a donde pertenece?
Toda la gente solitaria, jde donde viene, adonde va...? “.

Antonio Gomez Hueso
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