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Abstract

Estos textos recogen trabajos relacionados con literatura y mujer (mujer como autora, COmo personaje,
como tema...) escritos a lo largo de los afios. En algunos casos se han publicado en actas de congresos,
ahora dificiles de encontrar; en otros, corresponden a conferencias y articulos ocasionales. Otros son
inéditos. Algunos aparecen como articulos a vuela pluma, sin aparato erudito, mientras otros se
revisten de un ropaje mas académico por tratarse de trabajos destinados a congresos, simposios, algin

curso de doctorado, etc.

Estan ordenados cronoldgicamente, empezando por la visién de la mujer en los sermones de San
Vicente Ferrer y concluyendo con un analisis de la relacion padre-hija en dos novelas juveniles de los
afios noventa del siglo XX. Entre la oratoria medieval y la narrativa de finales del siglo pasado, nos
detendremos en las mujeres del Quijote (y de Cervantes), la poesia profana de una monja aragonesa del
siglo XVII, el estudio de personajes femeninos de Galdos, Alarcon, Valle Inclan y Azorin, un
acercamiento a la personalidad de la grandisima Gabriela Mistral, una breve cala en personajes
femeninos infantiles de Gabriel Mir6é y una comunicacion sobre los elementos femeninos en la etapa

poética juvenil de Miguel Hernandez.

These texts capture literature and women themes (women as authors, characters, topics...) written
over the years. In some cases, these texts have been published in congress proceedings, and are thus
hard to find, others pertain to conferences or articles. Others are novel and unpublished. Some are
lightweight and approachable, while others are covered in academic formality, as they belong to

symposia, thesis works, etc.

They have been ordered chronologically, starting with the vision of women in the sermons of San
Vicente Ferrer, and finishing with an analysis of the father-daughter relationship in two teenage novels
from the 90s. Between medieval rhetoric and end of 20" Century narrative, we will stop in the women
of El Quijote (and Cervantes), the secular poems of an aragonese nun from the 17" Century, the study
of female characters from Galdds, Alarcén, Valle Inclan and Azorin, an approach to the personality of
the magnificent Gabriela Mistral, a brief stop with the female characters for kids of Gabriel Miré and

one communication about female elements in the early poetic career of Miguel Hernandez.
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LAMUJERY EL MATRIMONIO EN LOS SERMONES DE SAN VICENTE FERRER

Este articulo combina, por una parte, un resumen de mi trabajo inédito sobre los Sermones de San
Vicente Ferrer (Valencia, 1350-Vannes, Francia, 1419),! que fueron un fenémeno de masas en su
época y luego se convirtieron en parte sustancial del corpus canénico de la literatura valenciana
medieval, y por otra, mi comentario a un articulo de Martinez i Romero sobre la visién de la mujer
y el matrimonio en los mencionados Sermones.?2 Ambos trabajos se realizaron durante un curso de

doctorado impartido en la Universidad de Alicante por el profesor medievalista Rafael Alemany.

Hay escritores en la historia literaria que lo son a pesar de si mismos, casi sin proponérselo. Es un
ideal ajeno al hecho literario el que les impulsa a tomar la pluma. Pero resulta que su produccién
queda como modelo de la prosa de una época o como inventario de las posibilidades expresivas de
un género. Esto es lo que le sucedid por ejemplo a Santa Teresa, que, como ella misma declara,
escribia por mandato de sus confesores, y en buena medida es también lo que le sucede a San
Vicente Ferrer. La literatura para ellos es un medio, no un fin. San Vicente emple6 ese medio con

éxito de publico, precision y maestria, logrando una adecuacion perfecta al fin propuesto.

Desde el afio 1378 en que recibid la autorizacidn para predicar a los veintiocho afios de edad hasta
su muerte (1419), San Vicente produjo obras de variada indole en valenciano, en latin, y quiza
también en castellano (Ver P. Catedra®y F. Rico).*Por cierto que hay que destacar la presencia de
numerosos castellanismos en su prosa valenciana, lo cual podria deberse, por un lado, a la
existencia de muchos castellanos y aragoneses entre sus seguidores; por otro, a sus desplazamientos

geogréficos en sus predicaciones por tierras castellanas, aragonesas, murcianas y aun gallegas.

Lo maés difundido e interesante de su obra fueron los Sermones, un hecho literario digno de ser
estudiado como reflejo de la vida, del habla y del pensamiento de una época y como fenémeno

cultural y social, amén de un caso sobresaliente de comunicacion de masas, de contacto y

!Para tener una idea general de la vida y escritos de San Vicente Ferrer hay una obra basica indispensable:
la de Garganta, J.M. y Forcada, V., Biografia y escritos de San Vicente Ferrer, Madrid, BAC 1956.

2Toméas Martinez i Romero, "La dona i el matrimoni a través dels Sermons de Sant Vicent Ferrer" (La mujer y el
matrimonio en los Sermones de San Vicente Ferrer). En Miscel.lanea Joan Fuster, Ill, 1991. Pags. 125-148.

3catedra, P, "La predicacién castellana de San Vicente Ferrer", BRABLB, 39 (1983-84), pp. 235-309.

“Rico, F., Predicacion y literatura en la Espafia medieval, |.E.G., Cadiz, 1977, pag. 14.



embelesamiento con el publico. En sus campafias de predicacion le seguia un gran ndmero de
personas de toda clase y condicion, unos de paso y otros fijos. Predicd por numerosos lugares de
Espafia, Francia, Italia y Suiza, hablando en su lengua valenciana principalmente y siendo entendido
por todos. Por ello se le atribuye el "don de lenguas" (uno de los siete dones del Espiritu Santo en la
tradicion catolica), y de ello hay bastantes referencias, tanto entre sus contemporaneos como
posteriormente, con motivo de su proceso de canonizacién (*'sua valentina ac materna lingua fuerit

semper locutus”, declararon los testigos del mismo).

Esta comunicacion con los oyentes provenia en primer lugar del caracter y la personalidad del santo:
San Vicente "vivia" sus sermones. Hay testimonios que cuentan que se transformaba su aspecto
enfermizo -resultado de su vida de penitencia y ascetismo- cuando empezaba a predicar. Y hubo
sermon que lleg6 a durar hasta seis horas, pese a lo cual la gente escuchaba sin cansancio y con

emocion.

A la amenidad e interés de los sermones contribuia el hecho de que, ademas de la parte doctrinal y
moral, contenian ejemplos de diversos tipos. Unas veces, milagros o historias piadosas atribuidas a
diversos santos 0 a personajes historicos; otras, historias populares con personajes anénimos. San
Vicente reconoce las Vitae patrum como fuente de anécdotas hagiograficas que él contaba
adaptando y actualizando sus elementos. En otras ocasiones los ejemplos son fabulas, género tan
enraizado en la tradicién medieval. Asi aparecen las de la cigarra y la hormiga, la gallina y el halcon,
etc. Los ejemplos han interesado particularmente a los criticos y estudiosos de San Vicente. Vicente

Almazan tiene un articulo donde los analiza y clasifica.®

También usa historias de la tradicién piadosa de Espafia y Europa. Una de ellas es la leyenda del
monje que, tras un éxtasis causado por la contemplacion de la naturaleza (en la versién vicentina,
como en otras, el monje oye cantar un pajaro), se percata de que han pasado trescientos o

cuatrocientos afios.®

De entre las anécdotas historicas, las hay lejanas en el tiempo, como las atribuidas al emperador
Trajano 0 a Mahoma, y las hay basadas en sucesos recientes 0 contemporaneos, como las

referencias al rey Juan Il de Castilla, al Conde de Foix, a Fernando de Antequera... Quiza por eso

SAlmazan, V., "L'exemplum chez Vicent Ferrier", Romanische Forschungen, 79 (1967), pp. 288-332.

SHistoria con numerosas versiones. La mas conocida es la "Leyenda del abad Virila", ubicada en el
monasterio de Leyre (Navarra). La cito en mi libro La naturaleza domesticada: fauna y flora en la obra
literaria de Juan Valera (Premio Juan Valera de Ensayo 2018. Cabra, 2019. Pag. 62).



Riguer-Comas escriben: "els sermons de Sant Vicent son, entre altres moltes coses, un arxiu de

dades sobre la vida en el pas del segle XIV al XV".’

Sabemos como eran estos sermones y el efecto que causaban gracias a la labor de los "reportadors”.
Estos constituian una especie de taquigrafos que tomaban nota literal de lo que San Vicente
predicaba. Siempre habia varios "reportadors™ a su alrededor, como nos muestran algunos cuadros y
pinturas de la época, los cuales daban fe de cuanto sucedia en los sermones ("Ego, scriptor, vidi",
aparece anotado en ocasiones). Asi, aunque él personalmente no redactara sino esquemas (y

desgraciadamente nada de su propia mano nos ha llegado), sus sermones se han podido conservar.

Los "reportadors" ejecutaban su tarea tanto en valenciano como en latin; pues, aunque en aquella
época los sermones se solian pronunciar en la lengua vulgar correspondiente, al ponerlos por escrito
se acostumbraba hacerlo en latin, como lengua de cultura que era e idioma comun en la Cristiandad.
También porque los sermones de San Vicente se difundian como modelos literarios para otros

oradores sagrados.

La habilidad retérica de San Vicente esta fuera de toda duda. Su éxito le reporté celos de otros
predicadores. Un ejemplo ilustrativo seria la réplica que dio el Santo al franciscano Francesc
Eiximenis, rival suyo como franciscano, mientras Vicente Ferrer era dominico, cuando éste le
interpeld asi: "Frare Vicent, ¢que fa la bufa?”. A lo que San Vicente replicd: "La bufa va i ve, pero

no es deté".8

Del contenido de sus sermones se desprenden los pecados y conductas que mas afectaban al Santo.
De entre los vicios sociales que fustiga con mayor rigor destacamos: la usura, los malos ejemplos en
la educacion de los hijos, la vida inmoral de los clérigos en concubinato o guiados por intereses
econdémicos y materiales, la depravacion en general de las costumbres (incestos, blasfemias,
supersticion y brujeria, etc.). Lo que mas le preocupd a San Vicente en el terreno de la vida publica

fue no acabar de resolver las luchas intestinas, casi "mafiosas”, que tenian lugar a la sazén en

7Riquer, Marti de, y Comas, A., Historia de la literatura catalana, Barna., 1983, 32 ed., Classics catalanas
Ariel, t.2. Pag.252. "Los sermones de San Vicente son, entre otras muchas cosas, un archivo de datos sobre
la vida en el paso del siglo XIV al XV".

8'Bufa" en valenciano coloquial tenia el significado de "vanidad". Esta anécdota esta tomada de Sanchis
Guarner, op.cit.,p.14.



Valencia entre importantes familias rivales de opuestas ideologias e intereses. Es por esto por lo que

se dice que San Vicente llegé a abominar de su patria, Valencia®.

San Vicente distingue grados de gravedad dentro del mismo pecado. Asi, el ladron de caminos peca
menos o es menos culpable que el regidor que roba o acepta soborno: "quan prens dels diners de
comd, prens e robes de tot lo poble™ (Sermons, I, p. 115). De la misma manera, se muestra mas
preocupado por unos pecados que por otros. Esto se puede ver en el "Sermd dels X manaments"
(Sermons 11, pp. 261-277) en el que dedica sus mas severas reflexiones al octavo mandamiento ("No

levantaras falso testimonio™).

La difusion de la obra de San Vicente fue extraordinariamente rapida y amplia. Desde el siglo XV al
XVIII hay constancia de que se divulgaron sus obras por Francia, Italia, Alemania, Suiza, y mas
tardiamente (a partir del XVI) también en Espafia. La manera de predicar de San Vicente influiria
forzosamente en los otros predicadores y los arrastraria hacia un estilo mas llano y mas en contacto
con el publico. Ya desde el siglo V se propugnaba ese estilo llano (segun el eruditisimo articulo de
Rico), pero supongo que en la mayor parte de los casos no pasaba de ser una aspiracion teorica. Y el
transcurso de los siglos nos dice que la hueca e inflada retérica de los pedantes nunca se pierde, y
asi en el siglo XVIII nos encontramos en Espafa la obra de una padre Isla que critica en su Fray
Gerundio de Campazas, alias Zotes, los defectos extremados en que habia caido una oratoria

sagrada tan distinta y tan distante de la de San Vicente Ferrer.

Entramos a continuacién en el comentario del articulo de Martinez i Romero sobre la mujer y el
matrimonio en los sermones de San Vicente Ferrer. Enseguida podrd advertirse que, de los
Sermones de San Vicente a los de hoy, poco ha cambiado la ortodoxia "pura y dura™ de la Iglesia en
materia de sexo, matrimonio y mujer. Incluso los procedimientos retdricos, la estructura, el uso de
ejemplos y otras tantas caracteristicas de los Sermones de San Vicente se siguen dando hoy, con la
misma ingenuidad y pasion, aunque no dirigidos a las masas, como en la Edad Media, sino a un

publico propicio.

Del andlisis del articulo se desprende la pervivencia de ideas y patrones medievales en la
religiosidad conservadora de hoy y en la religiosidad en general de hace no tantos afios, lo cual
propicia la reflexion y podria ser una concausa del laicismo actual, pese a todos los pretendidos
"aggiornamientos” eclesiales. No hay que olvidar que estas reflexiones se han hecho a partir de

unos textos literarios con mas de cinco siglos sobre si.

Vicent Diago, historiador dominicano del XVI, refiere que al salir de Valencia para no volver, exclamo:
"ilngrata patria, no tindras el meu cos!" ("jPatria ingrata, no tendras mi cuerpo!") Lo que resulté profético,
pues San Vicente murié y fue enterrado en Bretafia (Francia).

7



El articulo comienza con una breve introduccién en la que se plantea la necesidad de juzgar las
cosas en su contexto temporal. Asi, no hablaremos de misoginia o de feminismo con ligereza, sino
que partiremos de las desviaciones que los escritores muestran con respecto a los tépicos comunes y
seculares de su época. Dichas desviaciones nos indicaran cuanto hay realmente de feminismo o de

misoginia en ellos.

A continuacion, el autor se pregunta si las mujeres de la época eran consciente de las criticas, a
menudo negativas, que se vertian sobre ellas. Posiblemente si, al menos las concienciadas por su
educacion y estado -es decir, las aristocratas-. Y alude al caso de Sor Isabel de Villena, quien en sus
escritos se manifiesta, mas que feminista, amablemente apologética en torno a lo femenino. En este
marco, podemos ver que San Vicente Ferrer representa, pura y simplemente, la norma, es decir, que

recoge sin apenas discutirlas, todas las ideas sobre la mujer de fuentes patristicas y biblicas.

Una nota se refiere al hecho de que las mujeres modélicas de la Biblia o de los escritores morales
eran en realidad mujeres con cualidades masculinas. Asi sucede con la "mujer fuerte" del Antiguo
Testamento, con las mujeres que gobiernan casa, hacienda, incluso un reino, naturalmente en
ausencia del varon o de modo subsidiario a éste, en espera de que "él" tenga edad o capacidad para
tomar el mando. Esta idea indudablemente corresponde a una vision machista de la mujer. La mujer
perfecta seria la mujer-hombre, es decir, la que, sin perder sus caracteristicas "femeninas" -la
paciencia, la dulzura, la comprension, etc.- hiciera gala también de las "masculinas” -la fuerza, la

arrogancia, la decision, etc.- cuando la ocasion lo requiriese.

Lo anterior nos hace plantear cuestiones que aun hoy siguen en debate. ¢Existen en el ser humano
cualidades especificamente masculinas y femeninas, o por el contrario dichas cualidades no son mas
que etiquetas que ha impuesto la educacion y una tradicion apoyada en costumbres ancestrales? ¢Es
posible que las mencionadas cualidades masculinas y femeninas correspondan a un mundo ya
periclitado, con una organizacion social y familiar que claramente ha cambiado, por lo que de igual
modo han de cambiar estas cualidades? Sin duda, hoy hombres y mujeres estdn mucho mas

proximos, y por ende es menos facil discernir en ellos cualidades especificas de su sexo.

En su articulo, el autor distingue a la mujer como individuo ("La dona com a individualitat™) y la
mujer dentro del matrimonio ("La dona dins el matrimoni”). En la primera parte, el autor nos
presenta la doble oposicion Eva-Maria y Adan-Jesus, en la que los primeros (Eva y Adan)
simbolizan el pecado, la lujuria, la desobediencia; mientras que los segundos (Maria y Jesus)
simbolizan la perfeccion, la castidad, la obediencia. San Vicente persiste en estas ideas topicas, asi
como en la sumision de la mujer al varon y en su inferioridad en algunas condiciones; en

contrapartida, destaca la bondad y misericordia femeninas, superiores a las masculinas.
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San Vicente ve a la mujer como ocasion de pecado, y por ello aconseja al hombre mucha prudencia
en su trato con ellas, incluso con la propia madre. Especialmente los clérigos han de ser cuidadosos.
Por eso San Vicente predica a las mujeres humildad y decoro exterior, para que no resulten
provocativas, consciente de que la provocacion visual es la mas comun. Esta debia de ser idea
comunmente aceptada en la época, ya que hubo varios edictos contra el excesivo lujo en las
vestimentas y en los peinados, considerando que el lujo era una de las causas de la relajacion de
costumbres. San Vicente en sus Sermones insistid mucho en estas cuestiones, incluso apelando a su
proverbial sentido humoristico e irénico: "Vosaltres, mes filles, que Déus vos ha fetes dones, e elles

fan-se cabres, vaques..."'? (alusion a un tocado de moda en forma de cuernos).

Entre los defectos caracteristicos de la mujer que San Vicente critica aparece en primer término la
vanidad, fomentada por la necesidad social de encontrar marido. Pero incluso la casada pecaba
venialmente de vanidad si se arreglaba en exceso para agradar a su marido, y mortalmente si lo
hacia para agradar a otros. Defecto femenino era también la envidia, a veces consecuencia de la
vanidad, y contra la que se recomienda el silencio y la discrecion. Finalmente, San Vicente condena
dos flaquezas femeninas mas: la embriaguez y el gusto por las canciones, dado que ambas

propiciaban la lujuria.

En definitiva, la mujer sola no es autosuficiente, salvo casos excepcionales. En esto San Vicente
recoge el sentir de su época. Si critica al hombre, no lo hace como sexo, sino como especie. Si San
Vicente dice "hombre™ quiere decir "sociedad"”. S6lo en pecados relacionados con la mujer aparecen
criticas directas al comportamiento masculino: asi, en la lujuria, en especial el incesto y el

bestialismo, cuya responsabilidad se atribuye generalmente al hombre.

El estado ideal para San Vicente no es el matrimonio, sino la virginidad (consagrarse a Dios
mediante voto de castidad). Esta idea ha perdurado en la teologia catolica tradicional hasta bien
entrado el siglo XX: recuerdo al respecto las admoniciones de un cura en el colegio, el cual nos
decia lo mismo que San Vicente. Es curioso cOmo esta extravagante idea ha podido pervivir durante

tantos siglos, por lo cual merece, al menos, unas breves consideraciones.

Por un lado, San Vicente piensa que es mas facil salvarse en este estado de virginidad que en el del

matrimonio; por otro, se basa en un modelo indiscutido: Maria, la Virgen por antonomasia®!.

"Vosotras, hijas, que Dios os ha hecho mujeres y os hacéis cabras, vacas..."

HRecuérdese que la virginidad de Maria no era mas que una tradicion piadosa en la época de San Vicente,
pues no se reconoceria oficialmente por la jerarquia de la Iglesia hasta 1854; en concreto, fue el Papa Pio
IX quien lo defini6 como dogma. (La iglesia de Santa Maria de Alicante tiene en su fachada una lapida en
verso dedicada al evento en donde se aprecia el "populismo” de este dogma).
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Ademas, como nos recuerda este articulo, la virginidad era imagen de la futura existencia de los
bienaventurados en el cielo, donde, como dice la Biblia, no habrd hombre ni mujer, sino que todos
seran como angeles. Sin embargo, San Vicente, que tenia sentido practico, es consciente de que el
matrimonio es una salida en la vida para las doncellas, y aun para las viudas pobres, que en
ocasiones se veian impelidas a casarse de nuevo. Puesto que, como hemos indicado, la idea de la

mujer sola y autosuficiente en aquella época era impensable.

La mujer casada tenia unas virtudes especificas. La primera, la obediencia y sumision al varon,
siempre que éste no le exigiera comportamientos pecaminosos o antinaturales. En cuanto al debito
conyugal, ambos debian atender a los deseos del otro, si bien la mujer no debia explicitarlos tan
claramente como el hombre (tépico que ha perdurado a través de los siglos y que hoy en dia esta

superado en la teoria y sigue vigente, en muchos casos, en la practica).

Otro deber de la casada era la crianza cristiana de los hijos. Y no deja de apuntarse que el
matrimonio es un remedio para la concupiscencia del hombre, aunque no se alude para nada a que
también pueda serlo para la de la mujer, pues ésta por no tener, no debia de tener ni siquiera

concupiscencia.

Un estado ideal dentro del matrimonio podia ser la castidad de mutuo acuerdo. Sin llegar a tanto,
San Vicente recomienda la abstencion sexual hasta tres afios después de tener un hijo para poder
criarlo mejor. Realista no obstante, San Vicente reconoce la posibilidad de placer sexual dentro del
matrimonio como algo natural y aceptable, lo cual es un enfoque bastante abierto para la moral al

uso de su época.

El matrimonio, en fin, podia evitar males mayores. Por eso era considerado un mal menor, una
solucion para los que no eran capaces de un estado de vida més perfecto y exigente. EI matrimonio
bien llevado podia evitar concubinatos, incestos, homosexualidad, masturbacion, bestialismo...
actividades todas ellas criticadas por nuestro predicador. Obligacion de la mujer casada era atraer a
su marido por el buen camino en caso de que anduviera en malos pasos. La fidelidad y el amor entre

los esposos constituye un tema importante en la predicacion de San Vicente.

Una observacion de transcendencia social es el hecho de que San Vicente desaconsejara los
matrimonio mixtos, esto es, entre personas de diferente religion. Un cristiano o cristiana no debia
matrimoniar con moros ni con judios. La razén era el temor al contacto ideoldgico-religioso que
ello podia suponer. Asi, la transgresion en este caso no resultaba sexual, sino moral. Esta norma la

ha mantenido la Iglesia Cat6lica hasta nuestros dias, con mayor o menor rigor segin casos
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concretos. Es bien sabido que, para casarse por el rito catélico, el conyuge de otra religion debe
abjurar de ella y bautizarse e integrarse plenamente en la catdlica: solo asi se efectuara el

matrimonio. Basta recordar lo que sucedié con la boda de los reyes eméritos de Espafia.

No hay que olvidar que el objetivo fundamental del matrimonio como lo presenta San Vicente era la
procreacion. En el catecismo que yo estudié de nifia, se hablaba de dos fines del matrimonio, por
este orden: la procreacion y la ayuda mutua. De hecho, la Iglesia anula con facilidad un matrimonio
cuando se demuestra que uno de los conyuges no es fértil. Recuerdo que el Papa Juan Pablo 11 llegd
a condenar todo coito dentro del matrimonio que no estuviera abierto a la posibilidad de procrear y
persistio en no aceptar los métodos "artificiales™ de control de la natalidad. Desde luego, no todo el
clero sustentaba esta misma extremada opinién y el tema sigue siendo debate en el seno de la

Iglesia.

Segun San Vicente, la responsabilidad sobre los hijos correspondia durante los primeros meses mas
a la madre que al padre. Y, debido a la gran mortalidad infantil, sucedia que en ocasiones la madre
bautizaba prematuramente a la criatura, costumbre que dio lugar a abusos criticados por San Vicente.
Critica también una terrible forma de infanticidio que pasaba por accidente, de manera que los
padres asesinos burlaban asi la justicia: consistia en la practica de ahogar al bebé entre los pechos

de la madre.

El articulo concluye con un analisis de la solteria como tramo que va desde la doncellez al
matrimonio. La edad minima para contraerlo era de doce afios para la mujer y catorce para el
hombre, edad en que se les suponia preparados al menos bioldgicamente. Este criterio se ha
mantenido hasta el siglo XX en Espafia. Asi lo estudié en mi bachillerato, y me sorprendié que el
Caodigo Civil de entonces (afios 70) marcara dos afios de retraso con respecto al eclesiastico, tanto

para el hombre como para la mujer.

Se atendian también algunas cuestiones de las cuales unas se han mantenido y otras no tanto: entre
las primeras, el grado de consanguinidad; entre las segundas, la igualdad social dentro del
matrimonio, si bien no era prescriptiva, pero si recomendable, algo légico en la estratificada
sociedad medieval. Se desatendia, en cambio, el punto considerado modernamente como mas
importante: la libre voluntad de los esposos y el pleno consentimiento de la mujer. De hecho, el

matrimonio era para muchos un contrato econémico mas que otra cosa.

La negacion del derecho de la mujer a elegir sentimentalmente, prolongada en el tiempo hasta que
el romanticismo impuso su moda de libertad sentimental, lo ha reflejado con frecuencia nuestra

literatura, tanto en las comedias del Siglo de Oro como en la obra dieciochesca de El si de las nifias.
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Esta rigidez fomentaba los matrimonios clandestinos, que moralmente eran validos aun cuando no
hubieran pasado por la autoridad civil ni la eclesiastica. Ello se debe, probablemente, a la misma
doctrina de la iglesia en punto al Sacramento del matrimonio, donde especifica que los
administradores del mismo son los propios contrayentes, y que en caso limite no precisan de

testigos ni de nadie fuera de si mismos para realizar la ceremonia.

En la época de San Vicente, la mujer honesta sélo tenia dos salidas en la vida: el matrimonio o el
claustro. Para ambas necesitaba dote, y tanto la una como la otra podian ser concertadas por el
padre, el hermano o cualquier miembro varén de la familia. La importancia de la dote se refleja en
el hecho de que hasta se conseguia a veces por medios ilicitos (el autor del articulo apunta sabrosas
anécdotas al respecto). Una vez celebrado el matrimonio, San Vicente s6lo admite una razén para
deshacerlo: la ausencia de cépula carnal. Cierto que Eiximenis admitia la disolucién por adulterio,

pero San Vicente no menciona este punto.

La conclusion del autor del articulo es que la vision de la mujer y del matrimonio que tiene San
Vicente es la propia del grupo dominante y de la ideologia religiosa imperante en la época. Resulta
sin duda mas objetivo y realista, por ser un autor doctrinal, que otros escritores que tratan
literariamente el tema (Bernat Metge, Jaume Roig) y mas popular que Eiximenis. Para San Vicente,
las mujeres al fin son un grupo acotado constituido por muchachas casaderas y mujeres casadas.

Fuera de esta clasificacion, prostitutas y miembros de otras religiones eran ya grupos marginales.

A continuacion afiadiré unas breves anotaciones al hilo de lo leido. Xavier Renedo en su articulo "De
libidinosa amor los efectes"!? sefiala que tanto Eiximenis como San Vicente Ferrer protagonizan con
sus sermones una corriente de desprecio del sexo y misoginia. Pero, en el caso de San Vicente cabria
matizar. En un plano superficial, es cierto que San Vicente critica la vestimenta recargada y la
cosmética exagerada, muy en la linea de la literatura satirica y misdgina medieval. También estima que
la mujer es ocasion de pecado, como tradicionalmente se ha declarado por la Iglesia: asi, en el ejemplo
de Santo Tomas incluido en su Sermdn de Cuaresma del 7 de marzo, nos dice que para guardar su
virginidad el santo "jamés no volia parlar ab dones".*® El sermén dedicado a Maria Magdalena
(Sermons 11, pp. 187-199) le da pie para proporcionar consejos sobre la educaciéon de las hijas y
prevenirlas respecto a los malos pasos en que puedan caer. De entre los sermones hagiograficos hay
varios dedicados a glosar vidas de santas, lo que le permite plantear temas de conducta y moralidad de

la mujer.

2Renedo, Xavier, "De libidinosa amor los efectes", L'Avenc, 123, 1989, pp. 18-23.

13"Nunca queria hablar con mujeres".
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Pero por otra parte, San Vicente cita bellisimos ejemplos de comportamientos positivos de las mujeres,
como el de la buena hija que alimentaba a su madre condenada a muerte con la leche de sus pechos.
También se muestra comprensivo con las mujeres a la hora de liberar de ayunos y penitencias a las
prefiadas y a las madres lactantes.(Sermon de Cuaresma de un 8 de marzo, mucho antes de que esa

fecha se declarase Dia de la Mujer).

Una de las ideas de San Vicente que parece mas avanzada es la consideracion del placer sexual como
algo natural y moral, aunque, por supuesto, dentro del matrimonio. En un ejemplo en que compara su
predicacion con la concepcion y el parto, declara: "Ab plaer concebem, aixi com la dona; al parir sera
I'afany"1* (Sermdn de Cuaresma del 15 de marzo). Y en el "Sermd dels X manamments" (Sermons |1, p.
273) es del todo explicito: "Perd no. y és entesa luxdria de marit e muller (...) encara que.s face per

plaer de la carn".%®

Acabo con unos apuntes personales. A lo largo de mis viajes, a veces he visto placas en algunas
iglesias con la inscripcion: "Aqui predicé San Vicente Ferrer..." hecho que ahora contemplo con
otros ojos tras conocer la amplitud e importancia de su recorrido apostélico. Recuerdo que en el
verano del 80 estuve en la antigua ciudad bretona de Vannes, pero en aquel entonces no tenia ni idea

de que aquella fuera la tumba del santo valenciano.

Para mi, lo mas cautivador de San Vicente es precisamente su afan viajero; su inquietud por
transmitir un mensaje en el que creia ciegamente a través de fronteras, a grandes y pequefios; su
habilidad para dialogar lo mismo con Papas y reyes que con el pueblo Ilano; esa capacidad de
adaptarse a toda suerte de situaciones y de adaptar su lengua, su registro idiomatico, de la misma

manera.

Son quiza rasgos del caracter valenciano la apertura al exterior unida a la mencionada capacidad de
adaptacion. Y hasta los retratos que se conservan del Santo nos lo pintan con los rasgos y las hechuras
fisicas que corresponden al tipo valenciano. Su misma fogosidad y pasion al servicio de una idea son

admirables, y también tipicamente levantinas.

14"Con placer se concibe, también la mujer. Al parir seréa el trabajo".

>"Pero no se considera que haya lujuria entre marido y mujer (...) aunque se haga por placer carnal".
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LAS MUJERES DEL QUIJOTE

Este articulo naci6 en torno a las conmemoraciones cervantinas de 2005, que celebramos en
Luxemburgo, en cuya Escuela Europea estaba yo destinada por aquel entonces. Mucho hicimos y
publicamos para recordar como se merecia el cuarto centenario de la publicacion de la primera

parte del Quijote, pero estas modestas notas quedaron inéditas.

Bajo este titulo pretendo revisar, de manera breve, la presencia femenina en la obra mas
significativa de nuestras letras. A través de las mujeres que aparecen en la historia quijotesca,
apreciamos el pensamiento de Cervantes, cuya modernidad nos sorprende. Entre los cientos de
personajes que pululan por la paginas del Quijote, las mujeres ocupan un lugar destacadisimo. Las

hay de toda condicion: duguesas, campesinas, sefioras, prostitutas, viajeras, pastoras, etc.

Cervantes es uno de los autores clasicos que mas claramente reivindica la libertad sexual de la
mujer. Para ello, basta leer, en la primera parte del Quijote, el alegato de la pastora Marcela
defendiéndose del asedio de sus pretendientes y sosteniendo su derecho a ser libre y duefia de si,
derecho reforzado por el hecho de ser rica y no necesitar del sostén de ningin hombre. La Areusa de
La Celestina ya habia enunciado ese mismo derecho, pero una mujer como ella, por ser pobre, solo

puede hallar la libertad en la prostitucion.

El célibe don Quijote vive en un mundo femenino, como Cervantes, que sabemos residio en una
casa de Madrid cuya ubicacion se conserva en el llamado hoy "Barrio de las Letras" (calle
Cervantes, esquina calle del Leon). El ilustre escritor, desatendido por la Administracion espafiola y
admirado por los embajadores extranjeros (segin consta documentalmente), vivia con la mayor
modestia, compartiendo vivienda con sus hermanas, hija y sobrina. Un grupo femenino al que,

peyorativamente, Ilamaban "las Cervantas”. Don Quijote, el hidalgo de mediano pasar (que vive en
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pueblo y no en ciudad, lo que le salva de morir de hambre, como el hidalgo del Lazarillo, y le
permite comer cada dia, tal como se describe en el primer capitulo) convive con el ama que
"pasaba de los cuarenta™ y la sobrina que "no llegaba a los veinte", las cuales se ocupan de su
bienestar doméstico y de su salud, cuiddndole cuando enferma o cuando vuelve molido de sus

aventuras.

Del repaso de algunos personajes femeninos, deducimos el pensamiento de Cervantes con respecto
a la mujer, y ese distancia entre la dama ideal, literaria, de los suefios, y la mujer real, de carne y
hueso. En un dualismo extremo se debatia el hombre ya desde la Edad Media. La mujer era, por un
lado, un simbolo del bien, la Virgen Maria intercesora entre Dios y la humanidad, la Beatriz de
Dante intercesora entre el Paraiso y el poeta, la dama inalcanzable que adoraban los trovadores; por
otro, la mujer era el mal, Eva, la causante del pecado original, la tentadora, la prostituta. Tienen que
pasar siglos para que la literatura nos dé tipos de mujer verosimiles, reales, donde la fémina no sea

ni angel ni buscona, sino mujer en toda su extensién y su complejidad.

Cervantes tenia una experiencia real de las mujeres. Las conocié en el seno familiar y también en
sus correrias y aventuras. Como humanista comprensivo que es, Cervantes admira y entiende a la
mujer, a pesar de los condicionantes de su época. Las mujeres del Quijote son auténticas. A la
Maritornes le huele el aliento a lo que ha comido; el ama no sabe expresarse bien y trabuca las
palabras dificiles; la duefia del palacio de los duques padecen las neurosis y frustraciones propias de
su edad y condicion. Hay mujeres discretas, como Dorotea; traviesas y burlonas, como la Duquesa;

libres e independientes de vardn, como la pastora Marcela.

No debemos dejar de mencionar a la mujer de Sancho, epitome de esposa y madre de clase popular,
con su festiva y potente personalidad, sus suefios, sus exigencias, su realismo. Parece, sin embargo,
que Cervantes se olvidara de ella a lo largo de su larga escritura, y unas veces la llama Juana
Gutiérrez o Mari Gutiérrez y otras Teresa Panza o Teresa Cascajo. Nos la da a conocer a través de
su escritura, en las divertidas cartas que se cruza con su marido cuando lo cree gobernador de insula,
con grandes poderes econdmicos y posibilidad de ascenso social. El respeto que le tiene su marido
es tal, que la llama humoristicamente "mi oislo", en vez de "mi esposa”, recordando las muchas
veces en que ella le da 6rdenes y consejos con ese "oislo” imperativo. Sancho es consciente de que
su mujer no vale para gran sefiora, y asi recomienda a don Quijote que, en vez de reina, la haga

condesa, y aun eso le quedaria grande (*'y aun Dios y ayuda").

Pero los personajes femeninos que mas llaman la atencién son los que aparecen duplicados, vertidos
en dos personalidades diferentes: es el caso de Dulcinea del Toboso y Aldonza Lorenzo, o el de

Dorotea y la infanta Micomicona.
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En el primer ejemplo, el propio don Quijote es quien duplica el personaje, quien convierte a
Aldonza en Dulcinea, igual que se ha convertido a si mismo, Alonso Quijano, en don Quijote; pero
en el caso de Dorotea, es ella la que finge esa distinta personalidad con animo de ayudar a don
Quijote y a instancias del cura, travestido también en otro personaje. Pocas novelas hay en que los
personajes se conviertas en otros y se desdoblen tanto: el bachiller Sansén Carrasco es primero el

Caballero de los Espejos y luego el de la Blanca Luna.

Don Quijote habita dos realidades superpuestas: la de Alonso Quijano el bueno, hidalgo que ha
enloquecido leyendo libros de caballerias y ha saltado a los caminos en ridicula y anticuada facha; y
la de don Quijote de la Mancha, caballero andante que conserva todos los ideales nobles y las
buenas intenciones, que simboliza los valores en descrédito (en la edad de hierro) de la justicia, la
libertad, la generosidad, la ayuda al menesteroso o menesterosa, como él dice. En esas dos
realidades habitan también las mujeres que lo acompafian, fisicamente o en espiritu. En efecto, con
Aldonza Lorenzo apenas coincide, pero Dulcinea viaja siempre con él; a ella dedica las horas de la
noche y las aventuras que emprende, a ella invoca en ocasiones de peligro, por ella hace penitencia,

por ella no duerme ni come, sustentandose "de sabrosas memorias”.

¢A qué se dedicaba Aldonza? En el primer capitulo se la describe como "una moza labradora de
muy buen parecer”. Y como moza labradora se nos presenta en muchos momentos de la novela,
ahechando trigo, montada a horcajadas en su pollino, con fama de tener la mejor mano para salar
puercos de toda la Mancha, lo que no deja de ser una referencia desfavorable, ya que eran moriscos
y judios quienes solian encargarse de la tarea de salar. ;Acaso Cervantes quiere sugerir que la moza
no era cristina vieja? ¢Por qué Azorin en La ruta de don Quijote la convierte en dama que habita
casa blasonada? Quizéa por su tendencia juguetona a hacer metaliteratura con las historias clasicas, a
cambiar el destino de los personajes, como hace también con Melibea en el capitulo "Las nubes™ de

su libro Castilla.

Podemos pararnos a considerar a quién ama don Quijote cuando expresa con tanto impetu su
devocion amorosa por Dulcinea, hasta el punto de que esta dispuesto a morir por defender su famay
hermosura: "Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo y yo el més desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza

y quitame la vida, pues me has quitado la honra" (Cap. 64 de la Segunda Parte del Quijote).

Como saben bien los enamorados del amor, don Quijote no ama a un ser fisico de carne y hueso, no
ama materialmente; ama un ideal, la representacion simbdlica del bien y la belleza, la imagen
perfecta e invariable de la "amada inmoévil", como diria otro poeta de allende los océanos (Amado

Nervo). Dulcinea, en efecto, no envejece ni cambia de humor ni se transforma nunca. Habita el
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platénico mundo de las ideas, del que Aldonza no es mas que ligera sombra, grotesca imitacion que

sobrecoge al caballero cuando se topa con ella, porque no es ella, es la otra.

Estos encuentros con Aldonza la real, que suplanta a Dulcinea la ideal, constituyen algunos de los
momentos mas coémicos de la novela. La doble historia que se cuenta a proposito de la visita de
Sancho a Aldonza, nos mueve a risa por el contraste o malentendido que se produce entre Sancho y
don Quijote: y no es ni mas ni menos que Sancho habla de Aldonza y don Quijote de Dulcinea. Sin
embargo, en el encuentro fisico, real, don Quijote ve a una basta labradora y Sancho finge ver a
Dulcinea. Esto es porque Dulcinea solo existe ausente, es idea, no carne; es la mujer-idea de que

habla Bécquer en sus Rimas.

Los autores insisten en que Dulcinea parodia la enamorada de las novelas de caballerias. Pero en las
novelas de caballerias, el caballero acaba, o bien consiguiendo los favores de la amada, o casandose
con ella. Dulcinea no es una parodia, es algo mas. Forma parte del espiritu de don Quijote, es, en

efecto, su sustento, un sustento emocional sin el cual él no podréa sobrevivir.

La fidelidad de don Quijote a su dama es absoluta. Por ella recibe muchos de los golpes que sufre:
por su obsesion en que todos los personajes con que se topa y a los que él piensa que ha ayudado,
deben acudir a rendir pleitesia a la dama del Toboso. Un ejemplo de esta fidelidad es el equivoco
con Maritornes, uno de los episodios mas divertidos del libro. Esta moza asturiana poco agraciada,
cuando, de noche, va a buscar a tientas a su arriero, se topa con don Quijote, que la toma por una
princesa enamorada de él que va en su busca. De las dos razones que le da para no hacer el amor
con ella, la primera, su penoso estado fisico que se lo impediria, nos puede hacer sonreir; pero la
segunda, su fidelidad a Dulcinea, nos conmueve. Vemos mas pruebas de la fidelidad de don Quijote
en la oferta rechazada de la infanta Micomicona y en su resistencia al asedio de la doncella
Altisidora.

Don Quijote no renuncia a Dulcinea ni siquiera vencido. Acepta las condiciones y el plazo de no
salir a buscar aventuras de caballero andante en un afio. Pero enseguida piensa en invertir ese afio en
sus "amorosos pensamientos”, haciéndose a la vida de pastor. Sociable, don Quijote invita a sus
amigos, el cura, el bachiller y Sancho Panza, a que lo acompafien en su nueva vida pastoril. Les
dicta incluso los nombres que deberan llevar: "él se habia de llamar el pastor Quijotiz; y el bachiller,

el pastor Carrascon; y el cura, el pastor Curambro; y Sancho Panza, el pastor Pancino”.

La Unica que no cambia de nombre es Dulcinea. "Yo estoy libre de buscar nombre de pastora
fingida", afirma don Quijote. Porque ella sigue ahi, eterna, fija, ubicada esta vez en un ambito

pastoril, como corresponde a la nueva condicién de su adorador. Asi la pinta su enamorado
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caballero: "la sin par Dulcinea del Toboso, gloria de estas riberas, adorno de estos prados, sustento

de la hermosura..."

Ella desaparece como un suefio, como el suefio que alimentaba la locura quijotesca, cuando don
Quijote dice recuperar la cordura. Cuerdo, pierde ese suefio magnifico que le sostenia y es ldgico
gue muera de tristeza, como sefiala Sancho: "sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las

de la melancolia".

Don Quijote muere de desamor. Muere cuando deja de ser don Quijote, cuando se le mueren sus
suefios. Muere solo tres dias antes que Alonso Quijano, el cual apenas le sobrevive el tiempo
bastante para dictar prudente testamento y realizar los rituales que la religion y la costumbre exigian

de los que iban a morir.

No es Dulcinea el personaje femenino, con permiso de don Quijote, que mas interés inspira a los
lectores de hoy. Hay otras figuras femeninas que atraen nuestra atencion porque su actitud no ha
perdido vigencia en nuestros dias. Entre ellas, si tuviera que elegir solo una, esa seria la figura
gallarda de la pastora Marcela, mujer rica y hermosa que prefiere vivir en libertad, sin sujetarse a
ningln varon. Todavia sobrecoge la apasionada defensa de la libertad de eleccion de estado para la

mujer que esta "pastora” hace en su discurso.

Finalmente, destaca la naturalidad con que don Quijote se relaciona con las mujeres, dentro de la
cortesia con que las trata, sean de la condicion que sean; porque, para don Quijote, todas son
princesas o altas sefioras, y para Alonso Quijano, todas ellas, sea cual sea su estado o reputacion,

merecen respeto. Este es, en definitiva, el mensaje que Cervantes nos regala a todas las mujeres.
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CINCO DECIMAS PROFANAS DE ANA FRANCISCA ABARCA DE BOLEA

Redacté este articulo tras conocer el Monasterio femenino de Santa Maria de Casbas de Huesca
gracias a la hospitalidad de su guia, Jests Pérez Navasa, que me invitd a albergarme durante un
fin de semana entre sus muros y recorrer, con total libertad, los viejos aposentos. Ademas me
proporciond generosamente la escasa, pero interesante y completa bibliografia sobre Ana
Francisca Abarca de Bolea que cito en mi trabajo. Aquella estancia en el Monasterio de Casbas -a
salvo de un enorme perro guardian, ladrador y no mordedor- fue una experiencia Unica que me
permitio saber mas de la vida monéstica femenina y vivir un encuentro con la cultura rural
aragonesa, su paisaje, su gastronomia y su gente. Una elemental obligacion de gratitud me obliga

a escribir este exordio.

La obra literaria mas importante de la escritora aragonesa Ana Francisca Abarca de Bolea y Mur
(1602-1685) es la Vigilia y octavario de San Juan Bautista, cuyo titulo puede llevar a engafio, ya
gue no se trata de una obra religiosa, sino de una miscelanea novelesca que incluye piezas literarias
religiosas y profanas. Un gupo de pastores y pastoras de refinado gusto y elevada cultura pasan el
tiempo de la vigilia y octavario de san Juan intercambiando versos e historias que alternan con la

comida, la bebida, el canto y el baile.

La obra se publicé ya en la ancianidad de su autora (contaba ésta setenta y siete afios), gracias a los
desvelos de su sobrina, también religiosa, Francisca Bernarda Abarca y Vilanova, tal como cuenta la
estudiosa Maria Angeles Campo Guiral'®. Dicha estudiosa describe su poesia como “una de las
facetas mas interesantes del quehacer literario de la escritora Ana Francisca Abarca de Bolea”. En
su Vigilia hay intercalados mas de un centenar de poemas de variada metrica, tono y asunto.

8Maria Angeles Campo Guiral, ed. de la Vigilia y octavario de San Juan Bautista de Ana Francisca Abarca
de Bolea. Instituto de Estudios Altoaragoneses. Huesca, 1993.
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Sabemos que su padre, Martin Abarca de Bolea y Castro, bardn de Siétamo, también cultivaba la

poesia, y que ella se educé esmeradamente y se aficiond a la lectura desde la infancia.

Este articulo pone el foco en cinco décimas de tema profano, una rareza puesto que la mayoria de
las décimas estan dedicadas a cantar vidas y hechos de santos. En esos breves y condensados textos
poéticos se puede observar la vision del mundo de una religiosa que ha pasado su vida entera (desde
los tres afios de edad, en que fue ingresada, hasta su muerte a los ochenta y tres afos) en un
monasterio, sin salir de su condicién de monja, dentro de la cual ejercié de maestra de novicias y, ya

en la ancianidad, ocupd durante un cuatrienio el cargo de abadesa.

Los asuntos profanos de las cinco décimas seleccionadas se inspiran, por una parte, en realidades de
la vida monaéstica (las flores); por otra, en sucesos conocidos a través de la escritura, por la lectura
de obras literarias a las que nuestra escritora fue muy aficionada (alusiones mitoldgicas, histéricas y

literarias: Orfeo, Porcia, Marcial).

El interés por los temas profanos de esta autora esta reconocido ya en su época por el prologuista de
su obra Catorce vidas de santas de la obra del Cister, el canénigo Manuel de Salinas, el cual
admira su erudicion “de historias sagradas y profanas”. Su participacion en la vida literaria fuera del
ambito monastico esta mas que acreditada. Uno de sus sonetos obtuvo el tercer premio en el
concurso literario que se convoc6 con motivo de la muerte del principe Baltasar Carlos; por cierto,
que el premio consistia en unos guantes de ambar, objeto suntuario muy apreciado en la época. Asi
pues, podemos afirmar que la integracion de Ana Abarca en los circulos literarios y culturales del
momento, a pesar de su clausura, fue intensa. Se la adscribe al grupo de literatos aragoneses que se
reunian en torno al erudito Vicencio Juan de Lastanosa, con quien ella se carteaba. Nos consta que
éste le enviaba las publicaciones de Gracian, el cual la cita elogiosamente en su libro Agudeza y

Arte de ingenio, lo que demuestra que era conocida y apreciada como literata.

El caso de Ana Abarca de Bolea es especial, porque la mayor parte de las monjas escritoras de
nuestra literatura clasica lo hacen de manera exclusiva sobre temas religiosos. Asi sucede con Santa
Teresa de Jesus y algunas de sus discipulas, también escritoras, como Sor Isabel de la Encarnacion,
Ana de San Bartolomé y Ana de JesUs, u otras como Juana de la Cruz (1481-1534) y Sor Maria de
la Cruz.” Aunque su escritura pudiera parecer, en algin caso, heterodoxa, nunca trataron temas

profanos.

7 https://lwww.granadahoy.com/igualdad/Monjas-escritoras-misticas-intelectuales-
olvidadas 0 1119488207.html
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Ana de Bolea elige la décima como la forma estréfica favorita en su poesia (alternandola con algun
soneto, romances, seguidillas y coplas). La décima es una estrofa que puede ser usada como
composicidn cuando aparece sola, y asi es como la utiliza Ana de Bolea en diversos tonos (desde lo
jocoso a lo lirico) y para los mas variados asuntos. En la época de Ana de Bolea, la décima pasa por
ser una forma métrica castiza, no importada de Italia como el soneto, ya que sus versos tienen la
medida del tipico octosilabo castellano usado en el Romancero. Fue Vicente Espinel un siglo antes
(en el XVI) quien fijo de forma definitiva la estructura de la décima, una estrofa-composicién que
ha tenido mucho éxito en la historia de la literatura espafiola e hispanoamericana, prolongandose su
uso hasta la poesia contemporéanea del siglo XX, tanto por parte de poetas consagrados (J. Guillén,
G. Diego) como de cantautores populares (Violeta Parra). Lope de Vega decia que la décima valia
para quejas (aunque probablemente se referia a las décimas insertas en sus obras dramaticas), pero
no es asi como la usa Ana de Bolea, sino mas bien para dar pruebas de su ingenio, constrifiendo
deliberadamente su expresion poética hasta conseguir decir lo que quiere en el estrecho marco de

diez versos octosilabos con un esquema fijo de rima consonante.

Desde el punto de vista de los contenidos, la estudiosa Maria Angeles Campo?® clasifica los poemas

profanos de Ana de Bolea de este modo:
De tema mitoldgico
De tema histdrico
De tema filosofico-moral
De tema literario
Sobre objetos y asuntos intranscendentes
Dentro de esta clasificacion, las décimas profanas se organizarian asi:

-Tres de tema clasico (mitoldgico, histérico y literario): A Orfeo, A Porcia y Al comento de

Marcial.
-Dos referentes a la naturaleza (las flores): A una rosa, A un jazmin.
-Tres referentes a objetos: A unos velos, A un estuche, A unos o0jos de sierpe de piedra.

-Tres humoristicas: una popular: A Pascual, y las dos finales del Vejamen?®.

8Maria Angeles Campo, Devocion y fiesta en la pluma barroca de Ana Francisca Abarca de Bolea .

®Discurso o composicion poética de indole burlesca que se pronunciaba en las universidades y academias
(RAE).
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Vamos a detenernos en las cinco primeras, tres de temas clasicos y dos referidas a flores.

TRES DECIMAS DE TEMA CLASICO (MITOLOGICO, HISTORICO Y LITERARIO).

Estas tres décimas son las dedicadas A Orfeo, A Porcia y Al comento de Marcial. Son una muestra
de la profunda y variada erudicién de la autora y de su ingenio. La interpretacion que da nuestra
escritora en alguna de estas décimas no parece muy conforme con la ortodoxia de la moral cristina:
por ejemplo, cuando justifica que Orfeo baje a los infiernos por amor a Euridice (Décima a Orfeo) o

cuando elogia el suicidio de Porcia al enviudar de su marido (Décima a Porcia).

DECIMA A ORFEO
Bien pudo Orfeo bajar
por Euridice al infierno
y ostentalla su amor tierno,
pero fue solo ostentar,
que si la llegara a amar
le gobernara razén

y no solo su pasion,
pues sabe que la mujer
es muy facil de perder
al volver de la ocasion.

En su contexto, esta décima parece burlesca, pues se introduce como una “chanza” que encargan al
pastor Pascual. Lo humoristico podria proceder de la leve misoginia que se advierte, que agrada a
los hombres y desagrada a las mujeres, segun indica la autora. La fragilidad moral de la mujer
(siempre referida a materias de indole sexual) era un topico muy extendido, y aqui se sefiala en los
tres Gltimos versos: “pues sabe que la mujer / es muy facil de perder / al volver de la ocasién”.
Desde la perspectiva actual, resulta inevitable comentar cbmo nunca se habla de la fragilidad del

varon en cuanto a su caida en tentaciones sexuales, mientras que la de la mujer siempre se subraya?.

201 a literatura esta llena de alusiones al tema, unas a favor y otras en contra de la idea, y extenderse en
esta cuestion seria para otra ocasion. Solo mencionaré la impecable coplilla de Cervantes que proclama la
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Esta décima plantea otras cuestiones interesantes. Por amor a Euridice, Orfeo baja hasta los
infiernos. Entraria en la tradicion de las “pruebas de amor” que deben pasar los enamorados antes
de lograr su objetivo. Esto pertenece a una tradicion folklérica que se representa incluso en los
cuentos infantiles tradicionales, donde los principes han de superar una serie de pruebas para

conseguir la mano de sus princesas.

Segun el relato mitolégico, Orfeo desciende a los infiernos como Unica forma de recuperar a su
esposa Euridice, que ya estaba muerta. Pero esa recuperacién no se consigue debido a la
impaciencia de Orfeo, que vuelve la cabeza antes de tiempo para comprobar si su amada le seguia,
y con ese gesto la pierde, de manera que ya no la recobrard hasta que él mismo muera y se junten
para siempre en el mas alla. Virgilio y Ovidio recogen la historia. En la literatura clésica espafiola,
el mito de Orfeo aparece mencionado muchas veces aludiendo al poder de su musica; asi sucede en
la poesia de Gongora?'. Quevedo le dedico el poema Un Orfeo burlesco y Juan de Jauregui
desarroll6 el mito en un poema en cinco cantos en 1624. Orfeo pervive hasta hoy gracias a las

versiones literarias, operisticas y cinematograficas.

En la version de Ana de Bolea, el mito es lo que menos importa. Importa el juego de palabras con
"perder" en su sobreentendida dilogia (Orfeo pierde a Euridice y "la mujer / es muy facil de perder").
Hay una vision del amor totalmente racional, que se burla de la pasién irreflexiva de Orfeo (“fue
solo ostentar™) y subordina el amor a la razon ("'si la llegara a amar / le gobernara razén / y no solo
su pasion™), lo cual parece presagiar las nuevas ideas neoclasicas cuando las pasiones se consideran
de "mal gusto" y es la raz6n quien debe guiar la eleccion amorosa. Resulta evidente que la vision

del amor humano de Ana de Bolea es distante y teorica.

DECIMA A PORCIA
Mucha fineza es comer,
por amor muerto, ascua viva,

pero no es mucho, si estriba

responsabilidad individual de la mujer a la hora de “perderse”; “Madre, la mi madre, / guardas me ponéis /
gue si yo no me guardo / no me guardaréis” (Incluida en la Novela Ejemplar de Cervantes El celoso
extremefio).

AMargaret Wilson anota: “El recuerdo constante en la poesia renacentista de Orfeo, el arquetipo del poeta,
el cantor de una musica tan potente que ejerce su dulce influencia sobre toda la creacion” ("La musica de
Polifemo: Orfeo y lo pastoril en el poema de Géngora” en la-musica-de-polifemo-orfeo-y-lo-pastoril-en-el-
poema-de-gongora.pdf).
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en el amor de mujer.

Porcia, bien podéis tener

en vuestra pena la gloria,

pues queda entera memoria
de tan generosa hazafa,

que desde el Indio a la Espafia
se celebra vuestra historia.

Esta décima sigue mostrando la idea del amor de su autora. Se trata de la exaltacion de una
"generosa hazafia" de indole amorosa relatada con cierta frialdad y buscando, como en la décima
anterior, el juego retérico mas que la impresion emocional, a pesar de ser el tema tan
profundamente dramatico. Asi podemos verlo en los contrastes alrededor de los cuales gira el
poema: amor muerto versus ascua viva, pena versus gloria, Indio versus Espafia. La autora
considera que el amor de mujer puede alcanzar tal grado de exageracion, que "no es mucho" el
extremo al que Porcia llega por amor a su marido difunto ("no es mucho si estriba / en el amor de
mujer"). De alguna manera, se da una imagen del amor que siente la mujer como de una pasion

fuera de la razon y la norma.

Porcia se suicida por no poder soportar el dolor tras la pérdida de su marido, Bruto. Se suicida
comiendo ascuas encendidas. Un modo de suicidio tan extravagante es dificil de entender.
Envenenarse o cortarse las venas eran los métodos de suicidio més conocidos entre los romanos. La
ingesta de brasas tendria un valor simbdlico (el fuego simboliza el amor pero también la
destruccion). En esta forma de muerte, comer -que es el procedimiento para conservar la vida- se
convierte en una forma de morir dificil de imaginar. La actitud masoquista de Porcia justifica la

distancia emocional que toma la autora.

Un asunto profano escalofriante, cuyo Unico aspecto positivo desde el punto de vista moral es la
fidelidad post mortem de la viuda, llevada a un extremo que hoy calificariamos de patoldgico.
Después de esta terrible décima es cuando Mileno (uno de los pastores) propone que "lo mas
acertado era que todas las décimas fueran a lo divino”, propuesta que no se cumple, puesto que
encontramos a continuacién varias décimas mas de asunto profano con temas variados: "A unos

velos™, "A unos ojos de sierpe de piedra”, "A unarosa”, "Al comento de Marcial"...

¢Fue la historia de Porcia tan popular como lo cree la autora, celebrandose "desde el Indio

(metonimia del Nuevo Mundo) a la Espafia™? No lo parece. El suicidio nunca ha estado bien visto
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por el cristianismo, y por ello resulta curioso que Ana de Bolea se fijara en esa historia. Mas aun
cuando Porcia fue una mujer que, antes de casarse con Bruto, tuvo otros maridos. A lo que se ve, era
resistente al dolor, pues, para mostrar a Bruto que podia confiar en ella y que seria capaz de resistir
a la tortura antes de delatarlo, se hirié en el muslo, como se reproduce en algunos cuadros de temas
clasicos como el de la pintora italiana Elisabetta Siriani (1638-1665). En las misma época, Pierre
Mignard (1612-1695) pintaba "EIl suicidio de Porcia" (lienzo conservado en el Museo de Bellas
Artes de Rennes, Francia), lo que denota que el tema estaba de moda entonces, como otros tantos de
la historia mitoldgica, y explica que Ana de Bolea lo eligiera. Ademas, la capacidad de resistencia al
dolor fisico podia ser un tema atractivo para una monja, puesto que las penitencias en forma de
autocastigos fisicos formaban parte de la religiosidad de la época y persistieron hasta el siglo XX.
Autolesionarse para superar una tentacion es un hecho extraordinariamente frecuente en el santoral

catolico. De ahi que se pudiera considera a Porcia una especie de "santa pagana™ por su sacrificio.

DECIMA AL COMENTO DE MARCIAL
Feliz ha sido Marcial

pues goza dos laureolas:

la de sus versos a solas;

de tu comento, la sal.

No tiene su dicha igual,

pues, cuando cubre el olvido,
aun lo mismo que hoy ha sido,
td lo reduces a estado

que, cuando mas olvidado,
mas le goza el advertido.

Esta décima denota la cultura literaria de Ana de Bolea que dedica sus versos a una glosa (comento)
hecho sobre un poema de Marcial. Ese género metaliterario de la glosa provenia de la Edad Media 'y
ya entonces servia como examen para calibrar el nivel de los estudiantes universitarios. Equivaldria
a lo que actualmente conocemos como "comentario de texto". Aqui lo curioso es que la autora de la
glosa es la pastora Fenisa, un personaje femenino, donde podemos observar esa sociedad ideal en

que la mujer y el hombre rivalizaban en ingenio, como la que se desarrollaria muy pronto en los
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salones dieciochescos. No podemos obviar que estas "mujeres sabias™ incomodaban grandemente a
los escritores de la época, salvo excepciones como el caso de Ana de Bolea, probablemente por su
doble condicion de aristocrata y de religiosa. El resto de mujeres, si se dedicaban a la erudicion,
raramente cientifica, m&s a menudo humanistica, eran objeto de burla: Las preciosas ridiculas
(segun Moliere), La culta latiniparla (Quevedo dixit) y otros titulos similares nos dan idea del

ambiente contradictorio en que se desenvolvian las mujeres cultas del siglo XVII.

La décima sigue luciendo los recursos retéricos propios de la autora y del género: una constante
muestra de ingenio con presencia, en tan pocos versos, de paralelismo, hipérbole, bimembraciones,
antitesis, metéfora, juegos de palabras... El placer del intelecto, que era el que la monja Ana de
Bolea se podia permitir. La imagen de la sal como condimento simbdlico de la inteligencia aparece
en otro poema, el "Romance a una fuente": "que fuente en huerta de monjas / quién duda que tendra

sal”, donde se asevera la condicion festiva e ingeniosa de las monjas.

El autor homenajeado, Marcial, fue un escritor nacido en Calatayud que destaco por el humor de sus
cortos poemas. Maria Angeles Campo en su nota a pie de pagina recuerda que este autor "fue muy
valorado durante los siglos XVI 'y XVII1"?? y que sus epigramas fueron traducidos e imitados. Una
Vez mas, nos encontramos con un personaje de moda en la época y que, por consiguiente, puede ser

introducido con naturalidad en la conversacion y el pasatiempo de los personajes de la Vigilia.

La alusién que se hace en la décima a lo feliz que ha sido Marcial por gozar de una doble laureola
(corona de laurel con que se premiaban los méritos de alguien), una por su obra y otra por su
comento, deriva en fantasia, como si el escritor fallecido hace siglos pudiera multiplicar su gozo por
haber sido sus versos comentados por Fenisa. El "olvido" en que podia quedar su obra ha sido
ampliamente compensado y asi el "advertido", es decir, quien conoce la glosa de Fenisa, disfrutara

mas de la lectura de Marcial.

DOS DECIMAS REFERENTES A LA NATURALEZA (LAS FLORES)

La naturaleza en el siglo XVII adquiere una categoria de tema en si mismo, ya no solo escenario.
Esto se observa tanto en la literatura como en las artes plasticas, con la pintura de paisajes. Ana
Francisca dedica varios de sus poemas a cantar la belleza de las flores, del agua y del paisaje de su
tierra, y en concreto dedica dos décimas a dos flores simbdlicas y representativas: la rosa y el

jazmin.

2Vigilia..., pag. 257.
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DECIMA A UNA ROSA
Rosa que al nacer el dia

te ostentas con tal fragancia
que, sin ser en ti arrogancia,
estimas tu lozania,

cortada, das alegria

y vivifica tu olor,

mas te advierto con dolor
que tu vida sera breve,

que el que a cortarte se atreve
quiere verte ajada flor.

La “Décima a una rosa” de Ana Francisca presenta una cuidada estructura, dentro de su brevedad.
El poema empieza con la exaltacion de la fragancia de la rosa en el amanecer, momento en que se
dice que los aromas son mas intensos. Prosigue con la mencién a la modestia de la rosa que, no
obstante, es consciente de su lozania. En el verso 5 ya aparece cortada, pero justo en este punto
dramatico, es cuando la rosa se nuestra en todo su esplendor: “cortada, das alegria / y vivifica tu
olor”. En el verso 7 ya se anuncia “con dolor” la advertencia de que la vida de la rosa sera breve, y
el verso 10 acaba con la rosa ya extinta: “ajada flor”. El culpable de ello es “el que a cortarte se
atreve”, pero de nuevo insistimos en la paradoja de que, para lucir al maximo su potencial, la rosa
ha de ser cortada y cumplir su destino de marchitarse en breve: quien quiera disfrutar de la rosa ha

de cortarla, y con ello, acelerar su muerte (*que el que a cortarte se atreve, / quiere verte ajada flor”).

No podia faltar la alusién a la brevedad de la vida de la flor, que tantas veces se ha relacionado con
la brevedad de la vida humana. Ana Francisca no necesita hacer la comparacion porque, de manera
casi automatica, el lector percibe el contraste entre la belleza y fragancia de la rosa y la brevedad de
su vida. Como puede observarse en estos versos, el poema se construye en forma de apdstrofe, de
modo que la poetisa se dirige a la rosa como si fuera un ser animado que pudiera comprenderla, y

ello desde el primer verso: “Rosa que al nacer el dia...”

La primera cuestion que plantea a la rosa es la contradicién entre la humildad y lo que hoy
Ilamariamos “autoestima”. La rosa se sabe hermosa (“te ostentas con tal fragancia... estimas tu

lozania”) pero pretende ser modesta (“sin ser en ti arrogancia”). ;Cémo no imaginar que una
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religiosa consagrada con los votos de pobreza, castidad y obediencia, que incluyen tacitamente la
humildad, deberia sentirse cual la rosa, cuando buscaba reconocimiento a sus meritos sin olvidar su
condicion religiosa? Recordemos que Ana Francisca obtuvo premios literarios porque participd en
las convocatorias correspondientes; recibi6 los elogios de Gracian y fue reconocida como “décima
musa”, al igual que otra célebre religiosa mexicana: Sor Juana Inés de la Cruz, con la que nuestra
escritora aragonesa guarda muchos paralelismo y coincide en el tiempo. En efecto, Sor Juana Inés
fue una de las pocas religiosas que también cultivé la poesia profana incluyendo un poema dedicado
a la rosa, el soneto “En que da moral censura a una rosa”. En él reproduce cuestiones similares a las
de la décima de Ana Francisca: la exaltacion de la belleza de la rosa en forma de apdstrofe (empieza
también por la palabra “Rosa”), la soberbia de la rosa en oposicion a su rapida caducidad y la

leccién moral final, més explicita en la poetisa mexicana.

Hay que recordar que el tema de la rosa como simbolo de suma belleza y signo de la brevedad de la
vida era un topico que venia del Renacimiento y llegd a su auge en el Barroco. La rosa es el primer
sustativo que aparece en el celebérrimo soneto de Garcilaso que glosa el carpe diem: “En tanto que

de rosa y azucena...” Ya en el XVII, el conocido poema de Francisco de Rioja lo explicita asi:
“Pura, encendida rosa,
émula de la llama,
que sales con el dia,
¢como naces tan llena de alegria
si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo?”

Y Godngora sublima el topico en su soneto “A la rosa” que comienza con dos emblematicos
endecasilabos: “Naciste ayer y moriras mafiana, / para tan breve ser, ;quién te dio vida?” Y le da
una vuelta de tuerca al usar las rosas como la apariencia engafosa de un veneno en su excepcional

soneto sobre el desengafio amoroso “La dulce boca que a gustar convida...”
No o0s engafien las rosas que a la Aurora
diréis que, aljofaradas y olorosas
se le cayeron del purpdreo seno;

manzanas son de Tantalo, y no rosas...
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En conclusion, la rosa es "reina de las flores" (asi las denomina Ana de Bolea en una de las muchas
descripciones florales de su Vigilia: "rosa fragante, reina de las flores” (pag. 67). Como tal aparece
en el arte y la literatura del barroco y encabeza el titulo de la primera 6pera espafiola firmada por
Calderdn de la Barca: “La parpura de la rosa”. Hay mas rosas en la poesia de Ana Francisca. En el
poema colaborativo que se denomina “juego de la pajara pinta”, en el que participan todos los

personajes (pastores idealizados) de su Vigilia, la rosa se considera la primera flor entre las flores:
Porque la rosa lozana
es de tan gran hermosura
que, aunque es corta su ventura,
mientras dura, a todas gana.

Finalmente, no podemos olvidar que la rosa tiene una connotacion de sensualidad y pasion en la
poesia clasica espafiola, como se observa en tantos sonetos, desde los de Gongora a los de Francisco
de Aldana.

DECIMA A UN JAZMIN
Estrella, entre verdes hojas
naciste, radiante y bella
errante en tu misma estrella
pues te ocasiona congojas.
De los alientos que arrojas
por ese candor nevado,

a presumir he llegado

que hurtd tu mano sutil

si la blancura al marfil,

la fragancia a todo el prado.

La décima dedicada al jazmin muestra, como la de la rosa, una ordenacion temporal en su
estructura. Empieza con una alusion al nacimiento de la flor, que ya nace bella, pero errante, lo que
le ocasiona congojas. Podemos interpretar estos versos como la fugacidad del jazmin, su fragilidad,

que hace que pueda ser desplazado por una simple corriente de aire. A continuacion, la poetisa trata
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de explicarse la belleza del jazmin aludiendo a dos metéforas hiperbolicas: el marfil para el color y
la suma de fragancias de un prado para el olor. EI marfil era y es un material considerado valioso
por su rareza y alto coste. No se trata tanto de precisar la blancura (puesto que el color del marfil
seria mas amarillento que blanquecino) cuanto de relacionar el color con un material prestigioso que
lo ostenta, como el marfil. Lo mismo cabe decir del prado: objetivamente, un prado no tiene por qué
reunir buenos olores; pero literariamente, y ya desde Gonzalo de Berceo, el prado se ha presentado
de manera idealizada como el locus amoenus, lugar donde brotan todas las flores y, en consecuencia,

contiene los aromas que ellas exhalan.

Esta décima, al igual que la dedicada a la rosa, esta construida en forma de apostrofe mediante el
cual la autora se dirige a la flor para exaltar su belleza. No hay aqui ningun objetivo moral, ninguna
reflexion que estorbe ese goce puro del disfrute de lo hermoso. Sin embargo, si hay una alusion
semanticamente negativa: las “congojas” que atribuye a la flor “errante en tu misma estrella”. El
jazmin aparece metaforizado como “estrella” desde el primer verso, metafora que se justifica por la
forma estrellada de los pétalos de esta flor. Dos elementos configuran su belleza: el color y el olor.
Ambos aparecen representados metaféricamente: “candor nevado”, “marfil” para el color y “la

fragancia a todo el prado” para el olor.

El jazmin aparece algunas veces en la poesia del Siglo de Oro, sobre todo en los versos de
Francisco de Aldana, como se resalta en el estudio de José Enrique Lopez Martinez?, que lo
relaciona con la blancura de la piel femenina (entonces ideal de belleza) y la sensualidad, un
elemento que apenas tiene cabida en la casta décima de nuestra poetisa, mientras que, enredado con

la vid, expresa simbdlicamente la union fisica en los sonetos de Aldana:
en la lucha de amor juntos, trabados,

con lenguas, brazos, pies y encadenados

cual vid que entre el jazmin se va enredando
Donde el blanco jazmin hacia ventana

al tierno grumo de la vid lozana.

23 Enrique LOpez Martinez en su articulo “La sexualidad en la poesia de Francisco de Aldana”
(cvc.cervantes.esl/literatura/aih/pdf/16/aih_16_2 096.pdf) menciona “la figura del jazmin, que cominmente
aparece en la poesia de la época asociado a la blancura, y por consiguiente a descripciones de la belleza
de la mujer”.
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Y con esto concluimos nuestro modesto acercamiento a la poesia de una mujer del siglo XVII que,
gracias a la escritura, trascendio los estrechos limites de una celda conventual, tuvo unas experiencias
vitales fuera de lo comun en su ambiente, por las relaciones que entablé con otros autores, y pasoé a la

historia literaria como una de las mas interesantes religiosas escritoras del siglo de oro espafiol.

DE DONA PERFECTA A SOLEDAD: FATALIDAD Y FANATISMO

"Dofia Perfecta” (1876) es el titulo de una muy conocida novela de tesis de Benito Pérez Galdos, y se
corresponde con el nombre de la protagonista, mientras que Soledad seria el nombre de la mujer que
protagoniza otra novela de tesis de muy diferente cariz escrita por Pedro Antonio de Alarcén: "El nifio
de la bola" (1880). Redacté este trabajo en alguno de los cursos de doctorado que en los afios noventa
realicé en la Universidad de Alicante (en este caso, a cargo del que fuera mi profesor en los afios de

licenciatura, Enrique Rubio).

En estos momentos, parece oportuno dedicar este articulo al mejor novelista en lengua castellana (con

permiso de Cervantes): Benito Pérez Galdoés (1843-1920), en el primer centenario de su fallecimiento.

Tradicionalmente se ha considerado a Pérez Galdds como representante de la novela de tesis
progresista y a Pedro Antonio Alarcén como maximo exponente de la novela de tesis conservadora. En
la perspectiva de su momento histdrico, quiza esta distincion fuera precisa. Pero cuando leemos hoy las
dos novelas de tesis mas representativas de ambos escritores, Dofia Perfecta de Galdos y El Nifio de la
Bola de Alarcon, vislumbramos que entre ellas hay paralelismos y similitudes, no sélo de

procedimientos formales, sino también de conclusiones conceptuales.

En efecto, la raiz profunda de la tesis que se combate o se defiende resulta ser casi la misma en uno y
otro caso. Aungue por caminos divergentes, se llega a idéntica conclusion: el fanatismo, provenga de
donde provenga, es negativo y malsano; las pasiones son peligrosas si no operan dominadas por sus
poseedores; la influencia social y familiar determina comportamientos mas alla de toda capacidad de
decision personal. El fanatismo, por tanto, actGa no sélo en el nivel individual de cada personaje
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concreto, sino también en el nivel social, de la colectividad de un pueblo o pequefia ciudad, en donde

los prejuicios y los topicos desencadenan, en ambos casos, la tragedia.

Ya se ha hecho alguna observacidn critica en la que se manifiesta que novelas de tesis de aquella época,
aparentemente contrarias en sus planteamientos o escritas por autores de ideologias opuestas, pueden
coincidir en sus resultados. Asi, J. I. Ferreras compara Dofia Luz, de Valera, y La fe, de Palacio Valdés,
y escribe al respecto: ¢No se trata, en las dos novelas, de la desacralizacién de un personaje
eclesiastico, al que de un modo o de otro se le transforma en un personaje como los deméas? Similar
paralelismo se podria establecer entre la galdosiana novela Gloria de Galdos y la produccion de tesis

contraria De tal palo... de Pereda, y no seria dificil descubrir curiosos parangones.

Con Dofa Perfecta (1876), Galdos inicia una trilogia de novelas de tesis -las otras dos son Gloria
(1877) y La familia de Ledn Roch (1878)- en las que critica los errores y la infelicidad que puede
producir el fanatismo religioso. En las tres, aunque por diversos procedimientos, se destruye la

felicidad domestica y sentimental a causa de los prejuicios.

Los personajes de estas obras encarnan los valores que se pretende defender o combatir. En Dofia
Perfecta, un ingeniero joven, inteligente y apuesto -el héroe positivo- llamado simbdlicamente Pepe
Rey, se desplaza a la ciudad provinciana de Orbajosa, testimonio de glorias pasadas y de miserias
presentes, para trabajar y, de afiadidura, para casarse con su prima Rosario. Su tia, dofia Perfecta, -
nombre también ir6nicamente revelador- parece acogerle bien en un principio, pero una vez
comprueba que sus ideas religiosas, sociales y politicas son mas avanzadas de lo que ella considera
conveniente, lo rechaza, en favor de un joven abogado sobrino del eclesiastico don Inocencio -otro
nombre digno de tener en cuenta- que frecuenta la casa y es ocasion de las primeras disensiones
ideoldgicas entre Pepe Rey y dofia Perfecta. El rechazo de ésta llega a tal extremo que, ante la
evidencia de que su hija y su sobrino planean fugarse juntos, ordena matar a éste, desenlace que

ocasiona la locura en Rosario y un incurable remordimiento en los demas personajes implicados.

Dofia Perfecta no es, pues, autora directa de la muerte de su sobrino, sino instigadora o "fautora” de la
misma. Necesita de otros personajes que sean capaces de realizar lo que ella sélo alienta en el deseo.
¢Quiénes son estos personajes? LAogicamente, personajes fanatizados por el ambiente y por el influjo de
esta singular sefiora: Caballuco, cuyo mote ya nos evoca la fuerza bruta, la animalidad del personaje,
que obedece ciegamente, sin critica ni cuestion, cualquier orden de dofia Perfecta. El fanatismo de las
ideas -dofia Perfecta y el canonigo- se sustenta asi en el fanatismo de la accion: Caballuco, por un lado,
y por otro Remedios, la madre del nuevo novio de Rosario, interesada en la desapariciéon de Pepe Rey

al que percibe como rival de su hijo.
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Pero lo maés tragico de la historia galdosiana no es el crimen en si: es la dramatica confesion de Rosario
cuando esta a punto de huir con su amado. ¢Por qué la hace? ¢a quién? Si analizamos la conducta de
este personaje, vemos que se trata de un nifia candida, inexperta, sin mas conocimiento del mundo que
el que le filtran los ojos de su madre, ni mas idea del amor que las vivencias con su primo Pepe Rey.
En el momento decisivo de su existencia, cuando considera que irse con Pepe Rey puede ocasionar una
ruptura con su madre, no lo resiste. Se halla demasiado sujeta al terrible yugo materno para
desprenderse de €l con ligereza. Por otra parte, en su ingenuidad de joven y de enamorada, piensa que
su madre la ama, cree que no sera capaz de decidir nada que pueda dafiarla. ; CoOmo va a sospechar que
se ha de convertir en asesina del hombre que quiere y verduga de sus ilusiones y su vida? Su madre es
buena, esta universalmente reconocida como tal, al menos en el pequefio universo que conoce Rosario.
¢Por qué la madre es capaz de tomar una determinacion tan inhumana? La respuesta es clara y
constituye la tesis de Galdos: el fanatismo, el fanatismo que se ha apoderado del alma de aquella mujer
y la ha convertido en monstruo sin sentimientos hacia su hija y sin los elementales principios morales

de respetar la vida de un ser humano.

Ahora, jugando un poco con la fantasia, podemos elucubrar. ;Qué habria pasado si Rosario hubiera
huido sin vacilaciones? Posiblemente, se habria casado con Pepe Rey y habria sido feliz a su lado. ¢La
llegaria a perdonar su madre? Quiza no, y esto constituiria en todo caso, un melancélico recuerdo para
la feliz esposa. Quiza si, y a la vista de los nietos se habria enternecido su corazon, ya envejecido. Pero
Rosario no es una heroina romantica: es una heroina realista, una nifia provinciana sometida siempre y,
por lo mismo, incapaz de sacudir el yugo que la somete. Como el esclavo demasiado habituado a su
vida de esclavo, que ve la libertad y no se atreve a tomarla. Asi actia Rosario: s6lo habria sido feliz
concertando los dos corazones, las dos ideas opuestas: la de su madre y la de su amado. Ante el fracaso,
cae en la locura. De ahi que el fanatismo aplicado a la educacién impida el normal desarrollo de las

legitimas aspiraciones vitales de nuestra heroina.

Por otra parte, hay un personaje que habria podido intervenir sensatamente a favor de los principios
racionales del acuerdo y el entendimiento. Se trata de don Cayetano, victima de la inocente locura de la
arqueologia, con la que se evade de la realidad y procura no enterarse de nada. Es culpable de "no

intervencion”, que diriamos hoy.

En esta novela de juventud de Galdds se da ese maniqueismo tipico del género de las novelas de tesis.
Los personajes que sustentan las ideas del autor -Pepe Rey, su amigo el militar...- son jovenes, apuestos
e inteligentes, y actlan movidos siempre por principios generosos y razonables, mientras que los
personajes enemigos de la tesis del autor, -dofia Perfecta, el canonigo y su familia, Caballuco- son

sutilmente malvados, como los primeros, o estan brutalmente animalizados, como el ultimo. Si
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comparamos las lineas de descripcion dedicadas a unos y otros, observamos cémo carga las tintas el

autor en hacernos simpaticos a los primeros y odiosos, o por o menos ridiculos, a los segundos.

Pese a la indudable fuerza de la tesis, la novela no esta escrita tan sélo con la emocion del joven
novelista que desea plasmar y comunicar sus ideas con vehemente irreflexion. Cierto es que la redactd
en solo dos meses, pero ello no le impidio dotarla de una clarisima estructura que ya ha sido analizada
por varios autores y en la que destaca un "crescendo” hasta el capitulo XIX, capitulo central del
enfrentamiento entre Pepe Rey y Dofia Perfecta. Este "crescendo” se puede observar en los titulos de
los capitulos, especialmente del V al XV -en ellos se habla primero de "desavenencia”, luego de
"discordia" y finalmente de "guerra”-. Tras el mencionado capitulo XIX, punto algido de la obra, ésta
comienza a descender, no en interés, pero si en el sentido de que ya los argumentos retdricos relativos a
las diversas ideas que se presentan parecen agotados, y a continuacion seran los hechos los que hablen
por si solos acentuando la terrible hipocresia de la protagonista, ya desenmascarada, y los efectos

negativos del influjo clerical.

Como sefiala acertadamente D. L. Shaw, Galdds no llega al panfleto porque lo atenda con la generosa
concesion a las argumentaciones religiosas que defienden la postura de dofia Perfecta, y porque fuerza
al antagonista de ésta a tomar una decision no del todo correcta (la huida con Rosario) que
desencadena su tragico final. Pero hay que decir que es la desesperacion y la imposibilidad de otra
salida mas civilizada lo que mueve a Pepe Rey a proponer la fuga a su prima. El fanatismo del pueblo,
y no sélo su fanatismo, sino los muchos defectos de la vida provinciana que Galdos delata crudamente,
como la lentitud burocratica, la pilleria de los lugarefios, el ambiente de vagancia y sopor de las clases
sociales no productivas, todo ello pesa en el animo del protagonista y lo empuja a una determinacion

extrema como ésa.

Nadie duda, por tanto, de que los personajes estan bien trazados y no se reducen a meros objetos
expositores de una tesis. Francisco Ayala escribe al respecto, refiriéndose a esta novela, lo siguiente: ...
los personajes, empezando por la protagonista, adquieren una sustancia humana que los hace creibles
y que convoca a simpatia de los lectores -una simpatia estética, por debajo de la repulsién que su
fanatismo ciego pueda causar, y que curiosamente es mas fuerte que la concitada por el bien

intencionado y mal aconsejado antagonista victima suya.

Efectivamente, Dofia Perfecta es un personaje que inspira al lector complejos sentimientos. Odiosa es
Dofia Perfecta -escribe Montesinos- pero ella al cabo padece el error de creer que obedece la

voluntad de Dios.
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Pepe Rey es el héroe problematico y esté definido por sus problematicas relaciones en un mundo hostil.
Aqui la hostilidad no se debe a exotismo o0 a desclasamiento, la "extrafieza" la producen los prejuicios
ideoldgicos y el paralizador conservadurismo del que hace gala la ciudad de Orbajosa, medio o
"universo” en el que desemboca y se mueve nuestro héroe. La identidad de Pepe Rey se configura en

oposicién al mundo provinciano al que ha ido a parar y contra el que luchara en balde.

Hay también una clara oposicion entre la retérica que utilizan los unos y los otros para contraponer sus
ideas. Pepe Rey es fogoso en su sinceridad, y claro y sencillo en sus argumentaciones, lo que contrasta
con la frialdad y aparente dulzura del candnigo quien, en lugar de emplear un estilo liso y llano, bajo su
capa de falsa modestia esconde el "retruécano del pensamiento”, lo que produce, segin Galdds, una
falsificacion de la vida y la realidad. Asi pues, desde el punto de vista formal, habria una retérica
honesta -la que esté a favor de las tesis progresistas-, frente a otra deshonesta -la que trata de salvar los

ideales tradicionales y clericales mediante manipulaciones retoricas-.

Una novela de corte aparentemente bien distinto es El nifio de la bola de Alarcon, aparecida en 1880
como obra central de la trilogia de novelas de tesis procatélicas, 0 mejor contra el anticatolicismo, entre
El escandalo (1875) y La prédiga (1882). De las tres, es quiza la que mejor ha soportado el desgaste
del tiempo, tanto debido a su ambiente campestre, en el que parecen menos artificiales los sermones y
los discursos de la retdrica moralizante de lo que podian resultar en el ambiente de la capital de Espafa
donde se desarrollan las otras dos novelas; y por otro, por la misma indole de la accion, tan emotiva y

violenta -ese "amor fatal" universalmente comprendido por encima de tesis o antitesis-.

Recordemos que el hecho de defender una tesis influia en la recepcion de la novela por parte del
publico lector, especialmente si se trataba de una tesis que venia a combatir otra contraria. Con
auténtico "morbo" esperaba el publico la reaccion de Pereda a lo que escribiera Galdds, o, como en este
caso, la de Alarcon. Se sabe que la vispera de su aparicion en las librerias y en un exitoso ejercicio de
"marketing"”, varios periddicos de la época dirigidos por amigos del escritor (El Globo, Los Lunes del
Imparcial, Los lunes de la Epoca) publicaron un extracto de la novela y algunos de sus capitulos.

Como consecuencia, El Nifio de la Bola se agoto a las cuarenta y ocho horas de su publicacion.

Esta novela produjo un aluvién de criticas desmesuradas en pro y en contra, lo que da idea del favor de
que gozaban este tipo de obras y del ardor con que se creia en la Espafia de entonces en unas y otras
tesis. Entre esos rios de tinta destaca la carta personal de Valera al autor en términos sumamente
elogiosos, no, desde luego, por la tesis expuesta, sino por la sicologia de los personajes y la emotividad

del argumento.
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Manuel Venegas, apodado "el Nifio de la Bola" por su devocién a la popular imagen del Nifio Jesus de
Praga, es un joven desheredado a causa de haber caido la fortuna de su padre, rico y noble, en manos
de un usurero local. Huérfano, es acogido por don Trinidad Muley, cura de aquella parroquia. Es este
personaje principalisimo en el desempefio del papel positivo de la tesis que pretende demostrar el autor,
tesis que, como sabremos al final de la novela, el propio don Trinidad ha encarnado en si mismo,

renunciando a legitimos placeres en pro de mas altos deberes morales.

Desde su infancia, Manuel se enamora de Soledad, la hija del usurero. Pero ante la imposibilidad de
consumar su union por la tenaz oposicion del padre de su amada, decide irse del pueblo a buscar
fortuna, prometiendo volver y amenazando con matar a cualquiera que se acerque a Soledad. Pasa el
tiempo y la muchacha, presionada por su padre, se casa con un forastero. Regresa Manuel enriquecido
y, cuando se dispone a cumplir su venganza, el Nifio de la Bola, depositado en su casa por una noche
siguiendo una tradicion local, mueve su corazén al perdon no menos que los razonamientos, mas
afectivos que intelectivos, de don Trinidad. Fuera ya del pueblo, una carta de Soledad, llegada a sus
manos gracias a los personajes negativos de la novela -representantes del ateismo y movidos a la vez
por innobles deseos de revancha- le hace volver y produce la tragedia final: el fatal abrazo entre los dos
enamorados, Soledad y Manuel, que llevara a ambos a la muerte -abrazo fatidico que me recuerda el
estremecedor relato de Blasco Ibafiez titulado Sancha, en el que una serpiente amiga de un pastor,

después de mucho tiempo sin verlo, lo mata en el abrazo del reencuentro-.

Todo en esta obra esta en funcion de la tesis. Elementos costumbristas, como la descripcion de las
festividades religioso-ludicas; ingredientes sentimentales, como la historia con precedentes en el drama
romantico de los enamorados que se han de separar y al regreso ella esta casada con otro (Los amantes

de Teruel de Hartzembusch); caracterizacion, y a veces caricaturizacion de los personajes.

Los nombres y los motes de los personajes, tan significativos en la novela de Galdds, lo son también en
ésta. Por ejemplo, Vitriolo, cabecilla de los personajes negativos. O Soledad, personaje definido por su

nombre.

Analicemos ahora la conducta de los principales personajes. Manuel, de buen natural, educado por un
cura, actlia movido por sus instintos, y quiza también por un ramalazo de locura. Asi lo cree Emilia
Pardo Bazan, quien escribe lo siguiente sobre este personaje: Es un loco, pero un loco grandioso, la
idea fija y la impulsion no pueden estar mejor caracterizadas. Esta locura ha sido causada por sus
traumatizantes experiencias infantiles: pérdida de los padres y de la fortuna, y lo hace presa facil de
cualquier idea fija -la pasion amorosa y exclusiva por Soledad-. Lo cual, en este caso, sirve al autor
para intentar demostrar que, sin la salvaguarda de la moral catdlica, cualquier hombre, honesto en

principio, puede convertirse en fiera.
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Pero, al igual que Galdds en Dofia Perfecta, Alarcon supera la tentacion del maniqueismo gracias al
personaje de Paco Antunez, el cual, aunque ateo, procura el bien de sus semejantes. En cambio, carga
las tintas en el ayudante de boticario y lider liberal apodado Vitriolo, cuya deformidad y fealdad fisica

son so6lo un simbolo de su deformidad moral, como el propio autor reconoce.

Es curioso comprobar que, en ambas novelas, el desenlace desgraciado se debe a la actuacion de las
mujeres y no de los protagonistas masculinos. En Dofia Perfecta, la indecision de Rosario y la cruel
determinacion de su madre provocan la muerte de Pepe Rey; en El Nifio de la Bola, la carta de Soledad
arrastra a Manuel y a ella misma a la tragedia final. Pero hay que distinguir: en el caso de Soledad no
parece gue solo la mueva el amor verdadero -que desea lo mejor para el amado, y por tanto en ningun
caso lo abocaria al enfrentamiento y a la muerte-. La guian méas bien, en mi opinién, dos pasiones
frustradas a las que no ha podido dar cauce a causa de las circunstancias de su vida: el orgullo y la

lujuria, como deducen clarividentemente los lectores de la carta fatidica.

Parece claro que, si lo que deseaba Soledad era huir con su antiguo enamorado, podria haber arbitrado
otro procedimiento menos comprometedor que una carta. Hay que suponer que lo que a ella le interesa
es que todo el pueblo sepa que Manuel no ha renunciado a su amor: triunfar, en fin, como la mas
deseada; por eso lo provoca con sus miradas a la hora del baile, cuando en otras ocasiones de su vida
apenas le dirigié la mirada. De ahi podriamos deducir una cierta misoginia del autor, aunque en otras
novelas presenta personajes femeninos caracterizados por la honradez y la fortaleza, como la molinera
astura de EI sombrero de tres picos, la sefiorita pobre de la que se enamora El capitan veneno e incluso

la desafortunada comendadora del relato del mismo titulo (La Comendadora).

Es posible que, si las cosas hubieran ido por el camino deseable para los protagonistas, Soledad no
habria caido presa de tan espantosas pasiones. EI sometimiento a que la tiene su padre y los prejuicios
sociales son, una vez mas, lo que impide su felicidad. Y su propio orgullo la incapacita para la rebeldia:
es la mujer pasiva que lo espera todo del hombre, sea la felicidad o la muerte. Asi aparece descrita al

final de la novela por algunos personajes del pueblo que comentan su caso.

Esto corrobora la similitud entre ambas novelas, aparentemente tan distintas. En las dos, un amor recto
y verdadero se impide por razon de los prejuicios, sean religiosos de una madre, sean profanos de un
padre. En las dos, las protagonistas, por su propio y distinto caracter, son incapaces de enfrentarse con
el problema y han de terminar fatalmente, en la locura una y en la muerte otra. En las dos, un

comportamiento poco precavido del enamorado provoca la catastrofe.

También en las dos se repite el esquema moralizante pecado-castigo. En Dofa Perfecta no s6lo muere

Pepe Rey: éste sufre, ciertamente, la muerte fisica, pero hay otras muertes sicolégicas quién sabe si
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peores. Asi, la locura de Rosario, victima inocente en este caso. Y el profundo abatimiento de dofia
Perfecta y el canonigo, abrumados por su culpabilidad. En El Nifio de la Bola mueren, como es natural
para el fin propagandistico de la obra, los enamorados que estan fuera de las normas religiosas y

sociales.

Pero, si la novela de Alarcén se salva por sus muchos aciertos descriptivos, el mencionado fin
propagandistico ha quedado claramente desfasado en el tiempo. Hay en El Nifio de la Bola curiosas
escenas que, en una lectura actual, producen un efecto contrario al que en su momento pudieran tener
sobre la receptividad de los lectores destinatarios. Me refiero a las costumbres folklorico-religiosas que
se presentan como edificantes, y quiza entonces lo parecieran, pero que hoy encontramos, con nuestra

mentalidad actual, barbaras y profanas muestras de atraso.

¢Como se concibe que, para obtener dinero destinado al culto del Nifio JesUs, se subasten las mozas y
hayan de bailar con quien mas pague sin considerar su gusto o disgusto? ;No parece fetichista la
escena en que Manuel recubre con las joyas de su frustrado himeneo, la imagen del Nifio Jesus? Y el
sentimiento del honor del marido, ¢no resulta calderoniano y desmedido? En fin, todo ello es producto
de una sociedad dominada por devociones religiosas casi obsesivas, de las que ain quedan buenas
muestras en Andalucia (como puede comprobarse cada afio en las escenas, nada edificantes, de la
romeria del Rocio). A lo que se afiaden ideas, ya periclitadas en los estadios més civilizados de la
sociedad, sobre la mujer como objeto de posesion del hombre, la mujer sin capacidad de decidir sobre
su destino ni de cambiar el rumbo de éste si lo estima oportuno (resultaria impensable un divorcio de

Soledad para matrimoniar con Manuel).

Asi pues, la tesis de la novela de Alarcon es que no hay remedio para la infelicidad de los enamorados
separados: el sacrificio moral es el Gnico y, si no estan dispuestos a él, de ninguna manera triunfaran en
sus propositos. De igual forma, si Pepe Rey se hubiera conformado con alejarse de Rosario, habria

evitado su muerte.

Tanto en un caso como en el otro, hay pasion y agresividad en los autores. D. L. Shaw denuncia
repetidamente la "agresividad religiosa™ de Alarcon en relacion con ésta y sus otras novelas de tesis.
Tampoco Galdds evito la notoriedad de la polémica: aunque trata de ser moderado en su critica de lo
religioso refiriéndose mas a lo eclesial que a lo estrictamente religioso, no puede dejar de evidenciar
que el sofocante ambiente clerical de Orbajosa es el mayor responsable de las desgracias que se

suceden y de la propia vida rutinaria y atrasada del lugar.

Finalmente, cabe sefalar que en las dos novelas se utiliza el mismo recurso tradicional para exponer las

ideas: el didlogo en boca de los distintos personajes que las encarnan. Dialogo que a veces tiene mas de
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digresion o discurso que de fluida conversacion. Esto no importaba ni a uno ni a otro autor si servia a
sus fines, y de hecho, como comenta Montesinos, los escritores decimononicos sin excepcion eran
aficionados a cualquier forma de digresion en sus novelas y cuadros de costumbres, sin preocuparse de

que ello pudiera afectar la verosimilitud o la agilidad del relato.

En conclusién, hemos observado ciertas particularidades que acercan, mas que distancian, novelas que
su tiempo resultaron testimonio de tesis opuestas y que hoy podemos ver casi como el doble aspecto de
una misma realidad: la de las dos Espafias sojuzgadas por la intolerancia, el fanatismo, la incultura, las
pasiones elementales incontroladas, la falta de respeto a la libertad de decision de cada ser humano
para forjar su propia vida al margen de prejuicios religiosos o sociales. Circunstancias todas ellas que,

desgraciadamente, no podemos juzgar todavia del todo desaparecidas.

MUJERES Y CARLISMO EN LA SONATA DE INVIERNO DE VALLE INCLAN

Durante los afios en que fui profesora en el Instituto Miguel Hernandez de Alicante, entre los muchos
proyectos que llevé a cabo, sola o en compafiia de otros (notablemente de mi colega almeriense
Antonio Lopez Cruces), participé en una convocatoria literaria sobre Valle Inclan que implicaba a

profesores y alumnos, y el germen de este articulo esta en una de aquellas aportaciones.

La Sonata de Invierno de Ramon del Valle Inclan (seudonimo de Ramén Valle Pefia) aparecio en 1905.
Es la cuarta y ultima de un ciclo que cuenta las aventuras galantes del Marqués de Bradomin, un
donjuan que el autor describe como "feo, catolico y espafiol”. Para evitar una excesiva identificacion
del personaje con el autor, éste sugiere que se trata de un tio suyo, aunque la critica coincide en que el
modelo habria podido ser un militar carlista conocido del escritor. En cualquier caso, se trata del
personaje que sirve de nexo entre las cuatro Sonatas: personaje estrella en torno al cual giran todos los
demas, incluidas las sucesivas mujeres que se cruzan en su camino. Tan caro le era este personaje a su
autor, gue no solo le hace protagonista y narrador en primera persona de las Sonatas, sino que ademas

le dedica otras obras en otros géneros, como el teatro.

Las Sonatas son cuatro novelas breves, escritas en prosa modernista, que aparecieron en el siguiente
orden: Sonata de otofio (1902), Sonata de estio (1903), Sonata de primavera (1904) y finalmente la
Sonata de invierno (1905). El orden de publicacidn no se corresponde con el orden interno de la accion,
que seria el de las cuatro estaciones del afio: el Bradomin de la Sonata de Primavera es un hombre
joven, que va cumpliendo afios y luego envejeciendo en las sucesivas Sonatas (por este orden) de estio

(palabra que encuentra mas estética que "verano™), de otofio y de invierno.
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El interés, en este caso, literario, de Valle por el mundo femenino, ya se manifiesta en su primera obra,
publicada en 1895 y titulada elocuentemente Femeninas (seis historias amorosas). Manuel Murguia le
puso un prologo, donde, ademas de resaltar el sustrato gallego, inicia lo que probablemente sea el
primer analisis de las mujeres en la literatura de Valle Inclan, identificando la experiencia real con su
evocacion literaria: "Por de pronto y por lo que de sus heroinas nos refiere, las mujeres que recuerda
fueron faciles y crueles. Era necesario que asi sucediese, y que resultase entre amables burguesas y
cocottes exigentes, con quienes no podia menos de tropezar en los primeros pasos de la vida."?*
Califica los relatos de "documentos humanos" y se recrea en la mencion de algunas de las
protagonistas de Femeninas, probablemente mas inspiradas en la literatura galante francesa (Les
diaboliques de Barbey d”Aurevilly) que en las experiencias reales del entonces joven escritor: "cuando
la Condesa de Cela le despertd pasandole por la cara el suave y tibio manguito, cuando Tula Varona le
azoto la mejilla con un florete, cuando Octavia le hizo ver por experiencia, cuan dificilmente llena un

hombre solo, el corazdn de una mujer, asi sea la mas enamorada”.

El protagonismo de la mujer en las cuatro Sonatas es indispensable. Pero las mujeres que protagonizan
las Sonatas son distintas unas de otras, al igual que los escenarios en que se desarrollan las diferentes
aventuras; por cierto, en todos los casos se trata de lugares reales (Italia, México, Galicia y Navarra),
espacios conocidos por el escritor que pasé en ellos alguna etapa de su vida. A pesar de sus diferencias,
todas las mujeres coinciden en su papel de seducidas mas que de seductoras. Es el Marqués de
Bradomin quien las requiere de amores, con mejor o peor fortuna. Asi vemos la fantasia topica de la
pasividad femenina, dejando al vardn todo el peso del cortejo previo. Con la unica excepcion de la
Nifia Chole, que es capaz de mandar matar a su amante (y padre) para vivir con mayor holgura su

aventura amorosa con Bradomin.

La Sonata de Primavera transcurre en Italia, en un palacio habitado por mujeres (la princesa Gaetani,
una madre viuda, y sus cinco hermosas hijas). EI ambiente de lujo y distincion recuerda el de las
novelas galantes del siglo XVIII que probablemente el autor conocia. Es la voluptuosidad de la riqueza
ornamental del palacio, sus estancias y jardines, que sugieren un vago Y estilizado erotismo; ese es el
lugar en el que se aloja el protagonista, que esta de viaje como mensajero papal. Sin poder remediarlo,
el protagonista da rienda suelta a su fatal atraccion hacia la mayor de las hijas, Maria Rosario, novicia,
la cual nos puede recordar por su candor (y por su condicion de novicia) a la dofia Inés romantica de
Zorrilla. Maria Rosario se siente al mismo tiempo atraida y repelida por el donjuén, y acaba creyendo
que sus sentimientos hacia él son obra del diablo, debido al desenlace tragico de la historia: la muerte

por accidente de Maria Nieves, una de las hermanas, mientras Maria Rosario trata de escapar del acoso,

Prélogo de Manuel Murguia a Femeninas.
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mas emocional que fisico, de Bradomin. Es una mujer que no sabe poner nombre a lo que siente ni

defenderse de manera apropiada, y de ahi que atribuya a todo lo sucedido una causa diabdlica.

La accion de la Sonata de estio transcurre en México y comienza en el barco que lleva hasta alli a los
personajes, donde la protagonista es la mujer sensual y carnal conocida como “la nifia Chole",
personaje que protagonizara su cuarto relato de Femeninas. Una mujer que provoca al narrador una
atraccion irresistible aun antes de conocer la relacion incestuosa (forzada, hoy diriamos que es un caso
de abuso sexual en el &mbito doméstico) que mantiene con su padre. Es posible que la extravagante
crueldad de la protagonista se deba a esa situacion de violencia que sufre y de la que solo puede
escapar con mas violencia (la muerte del padre). El incesto se insinGa también en la Sonata de invierno,

donde la nifia deseada por el protagonista podria ser su propia hija.

Un pazo de Galicia sera el lugar elegido para contar la historia de la mujer enferma, de tintes
decadentistas, que protagoniza la Sonata de Otofio (la languida Concha, que muere en brazos de su
amante, y cuyo cadaver es dramaticamente encontrado a la mafiana por sus dos hijas nifias, que van a

dar un susto a la madre portando un ave muerta).

Finalmente, en Navarra y en el contexto de las guerras carlistas, el narrador-protagonista, un donjuan
ya mas que maduro, alternativamente se interesa por su antigua amante Maria Antonieta Volfani, dama
de dofia Margarita (la esposa del aspirante carlista al trono) una antigua amante con la que reanuda un
apasionado romance a pesar de sus escrupulos morales -esta casada- y por Maximina, una jovencita
recogida por las monjas que muestra la inocencia de una nifia -similar a la Maria Rosario de la Sonata
de Primavera- y que bien pudiera ser su propia hija . Estas dos mujeres tan diferentes seran las

deseadas en la Sonata de Invierno.

Esta Sonata estd compuesta por veintiséis secuencias donde el autor mezcla realidad y ficcion sobre el
fondo historico de las guerras carlistas. En ese ambiente de romanticismo bélico, Valle presenta las
Gltimas aventuras sentimentales del Marqués de Bradomin quien, finalmente, acabara castigado con

una implacable y definitiva soledad.

La Sonata de Invierno empieza con una frase donde el autor, entrado en la senectud, resume su vida en
funcidn de su relacién con las mujeres: "Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por
quienes en otro tiempo suspirée de amor”. No deja de ser una satisfaccion malévola la de haber
sobrevivido a todas sus mujeres, que ademas se recuerdan con fria brevedad: "de una cerré los ojos, de
otra tuve una triste carta de despedida™; o bien con su belleza ya marchitada: "y las demas murieron
siendo abuelas”, cuando esa condicion de "abuela" es evidente que les quita todo el posible encanto

erotico-sentimental.

41



A continuacion hace una antitesis entre los grandes amores que ha inspirado y su soledad actual. Y nos
anticipa sutilmente el desenlace de la Sonata al mencionar que, por guardar un secreto inconfesable,
"buscd la muerte aquella nifia a quien lloraré todos los dias de mi vejez", la cual es precisamente la
nifia que protagonizara la Sonata de Invierno que va a contarnos. Esa relacion entre la atraccion erética
y la muerte responde al tdpico eros-tanatos presente en tantas obras literarias de todos los tiempos y
presente, como no podia ser de otro modo, en las cuatro Sonatas, pues en las cuatro hay alguna muerte

que rompe -0 que inicia, en el caso de la Sonata de Estio- la relacién sentimental vivida o deseada.

El autor-narrador se identifica con los segundones hidalgos que se enganchaban en la milicia "por
buscar lances de amor, de espada y de fortuna™. En este concepto de la vida vemos la cosificacion de la
mujer, que se pone al nivel de la espada y la fortuna como un complemento de la vida del soldado. El
amor se atribuye a "lances", es decir, aventuras, no una relacion de compromiso. Es, pues, una vision
superficial o, si se quiere, retdrica de las relaciones entre hombres y mujeres. A continuacion el amor se
presenta como "pasion”, en una enumeracion en la que comparte sitio con “el orgullo y la célera",
pasiones descritas como "nobles y sagradas”. Solo la debilidad de la vejez puede hacer renunciar al

protagonista al amor de las mujeres.

Las primeras mujeres que aparecen en la Sonata son Margarita (la esposa del pretendiente carlista) y
sus damas, que "permanecian arrodilladas", ya que se encontraban dentro de la iglesia donde un fraile
predicaba en vasco una arenga para lo que llamaba "guerra santa™ ante los tercios vizcainos. Entre ellas
reconoce a una antigua bailarina que casé con un noble: Maria Antonieta, asi como a varios caballeros,
pero prefiere no ser visto y se queda en la sombra. Sin embargo, a pesar de andar en habito de fraile,
seré reconocido por la dama citada, con la que tuvo un antiguo amor: "una dama de aventajado talle,
cubierta con velo negro que casi le arrastraba: paso cercana y, sin poder verla adiviné la mirada de sus

0jos que me reconocian bajo mi disfraz de cartujo".

Siempre los amores de Bradomin se presentan envueltos en un halo de misterio, siempre son amores
legalmente imposibles, sea por diferencias de edad, por la relacion familiar o por el compromiso de la
mujer con otro hombre o con la religion: es decir, se trata de lo que podriamos llamar “amores
dificiles".

Margarita y su séquito de mujeres participan en la guerra de un modo esencialmente femenino: se
dedicaran a bordar escapularios para los soldados. Hay que recordar que el escapulario es una especie
de talisman religioso, hecho de tela recia e incluso de chapa metalica, que luce la advocacion del
Sagrado Corazon de Jesus, devocion de origen francés pero muy extendida en Espafia. A este objeto se
le atribuye una proteccién en caso de peligro; y mas de una vez ha sucedido que un escapulario e
incluso un libro religioso llevado entre la ropa ha conseguido parar una bala. De ahi que esos
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escapularios, que se multiplicaron en las guerras carlistas y posteriormente en la guerra civil de 1936-
1939, acabaran llamandose "Detentes" por la leyenda que portaban: "Detende, bala. EI Corazén de
JesUs esta conmigo™. En la Sonata de Invierno se reconoce esta funcion, pues cuando dofia Margarita le
regala el escapulario que acaba de bordar a Bradomin, le dice: "jQue aleje siempre de ti las balas

enemigas!”

De las tres damas que acompafian a la Reina (asi llama el autor a dofia Margarita), dos de ellas (Dofia
Juana Pacheco, que, por cierto, se llama igual que la esposa de Velazquez, y dofia Manuela Ozores) se
describen como "rancias damas que acordaban la guerra de los siete afios”, para dar a entender que eran
mujeres de edad avanzada. En tanto que la dama con la que tuvo la aventura, Maria Antonieta, a pesar

de ser una mujer madura, sigue conservando un atractivo que la hace deseable.

Bradomin presume de sus viejos amores que eran vistos con tolerancia incluso por los eclesiasticos que
le reciben en Estella: "Me miraban con amor y también con una sombra de paterno enojo. Eran todos
gentes de cogulla, y acaso recordaban algunas de mis aventuras mundanas”. Hay una necesidad
exhibicionista en Bradomin, que gusta de aludir a sus amores siempre que tiene ocasion, por muy
lejanos que estén en el pasado. Asi sucede cuando, durante su paseo por Estella, pasa por delante del
palacio de la Duquesa de Uclés, de la que dice que "iEn otro tiempo fue gran amiga mia!", dando a
entender la relacion que tuvo con ella, que, segun el fraile que le acompafia, "es un secreto a voces". En

efecto, hay hombres que no consideran su placer cumplido si no lo divulgan de un modo o de otro.

Al placer puntual de la relacion se une el de la evocacion. El narrador-protagonista se recrea en los
recuerdos, que es otra forma de vivir lo ya vivido. Actualiza al presente la belleza de la mujer vestida a
la moda orientalista que estuvo tan en boga en la época romantica: "...su falda cantando y riendo al son
de cascabeles de oro..." El exotismo oriental se acentta con la referencia a "su cuerpo airoso como las
palmeras del desierto”, lo que hace extrafio contraste con el contexto en el que se ubica en esos

momentos, que es una fria ciudad nortefia (Estella) en invierno, invadida por la lluvia y la nieve.

Por su parte, el fraile que acompafia y acoge a Bradomin, como tantos otros clérigos incapaces de vivir
un celibato impuesto, tiene en su casa al ama que es en realidad su barragana, y como tal se la
menciona repetidamente en la Sonata. De hecho, trata al clérigo con la familiaridad con que lo haria
una esposa de muchos afios, y le regafia por traer un invitado sin avisar. La descripcion que se hace del
ama es un tanto esperpéntica, pues asi como las amantes de Bradomin aparecen idealizadas, hay otras
mujeres a las que se pinta con verdadera crueldad: "me clavo los o0jos negros y brujos, como los tienen
algunas viejas pintadas por Goya..." Sin embargo, a la hora de servir el chocolate la vieja se transforma

y se identifica como hermana de Micaela la Galana, personaje de la vida doméstica (era doncella de la
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abuela de Bradomin) que aparece contando historias en Jardin Umbrio, la recolecta de cuentos

fantasticos y terrorificos que hace de Valle Inclan nuestro Poe espafiol.

Personaje femenino muy distinto es la Infanta (asi la Ilaman) hija de dofia Margarita que aparece con su
hermano para saludar a Bradomin en la visita que éste hace a la corte femenina del pretendiente carlista.
En la conversacion con Bradomin, se ve que la nifia es mas inteligente e ingeniosa que su hermano. Por
otra parte, el autor tampoco omite el deleite en la descripcion de su "suelta cabellera”. La cabellera es
uno de los elementos de belleza de la mujer que mas resalta Valle en sus descripciones femeninas a lo
largo de todas las Sonatas, unas veces con lirismo poético (como en este caso) y otras con tono tragico,
como la cabellera de la joven asesinada por su violador que describe en uno de sus cuentos de Jardin

Umbrio®.

En cuanto al personaje de Maria Antonieta, recuerda, de una parte, a la Concha de Sonata de Otofio,
por su imagen de decadencia y desesperada renunciacion, por su mezcla de frenesi y represion; y de
otra, evoca la pasion de la Nifia Chole de Sonata de Estio cuando el autor hace memoria de su pasado

romance con ella.

De una manera casi sacrilega, es su capellan el que hace un "oficio de terceria", como €l mismo declara,
para fijar la primera cita entre Bradomin y su antigua amante, consciente de que tiene que cumplir ese
papel porque no deja de ser un criado de la condesa. Aprovechandose de la situacion, intenta sacar

dinero a Bradomin por sus servicios

Asi Valle en esta Sonata de Invierno parece querer recoger todas las caracteristicas de las enamoradas
presentadas a lo largo de las tres Sonatas anteriores. En efecto, la de Invierno es la ultima no sélo en la
cronologia interna de la accion, sino también en la cronologia externa (su fecha de redaccion y
publicacion) como ya hemos indicado. En ella aparecen alusiones a episodios 0 personajes de otras
Sonatas: por ejemplo, a su primera aventura sentimental, la de Sonata de Primavera, cuyo fantasma
aun le persigue por medio de una de las sucesoras de la princesa Gaetani que desde siempre ha oido

hablar mal de él.

Las dos mujeres de su Sonata invernal son opuestas: la nifia pura e inocente, misteriosamente atraida
por una sensualidad que desconoce, y la mujer madura y experimentada, desengafiada ya del amor y
dispuesta a “jubilarse™ como amante. El galan es el Bradomin aristocrata (aspiracion frustrada e
inconfesable del autor), manco también como Valle, pero, que al igual que éste, habria deseado que su
manquedad se debiera a alguna ocasion poética; asi lo confiesa precisamente en la Sonata de Invierno

por medio de una expresion en la que se identifica con Cervantes, otro celebérrimo manco: ...para

% Se trata del cuento titulado "Rosarito": ""La rubia cabellera extiéndese por la almohada, tragica, magdalénica..."
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hacer poética mi manquedad. jQuién la hubiera alcanzado en la mas alta ocasion que vieran los
siglos!. Ademas, se expresa como un escritor; la nifia Maximina le dice: No le creo a usted, pero me

gusta mucho oirle... jSabe usted decir todas las cosas como nadie sabe!

En estas Gltimas palabras, no sabemos si hay un autohalago que el autor se dirige o la interpretacion
que desea dar a sus ficticias memorias galantes: son mentiras, pero estan muy bien dichas, tan
bellamente, que merecerian ser verdades. Lo cierto es que los guifios al lector contintan hasta el final.
En una de las Gltimas secuencias, la Reina carlista le comenta al protagonista: Bradomin, serian muy
interesantes tus memorias. Y la novela termina con la mezcla de lo bélico y lo amoroso,
definitivamente ya convertido en pasado frustrado para el personaje de Bradomin: Si la guerra no me
habia dado ocasion para mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mi, acaso para

siempre.

Hemos sefialado que el fondo de estas historias amatorias es el desarrollo de las guerras carlistas, aqui
mas bien desde un punto de vista de conspiracion y diplomacia de salones. De hecho, en las secuencia
finales los personajes insisten en que la guerra es una farsa amafada, refiriéndose seguramente a los
tratados de paz (el famoso "abrazo de Vergara™) que son descritos como “ventas”. jLa Causa no
triunfara porque hay muchos traidores!, exclama un personaje de la novela. Asi queda desacreditado el
bando carlista, aunque no tanto como el alfonsino. Los alfonsinos son "los del pantalén encarnado”.
Llegan a identificarlos con el mal o con el Maligno: Fray Ambrosio lo mismo libraba batallas contra

la faccion alfonsista que contra la faccion de Satanas.

El rey carlista Carlos VII se nos presenta como un héroe de los tiempos del Renacimiento, con cierta
nostalgia de cuando la monarquia era poderosa y con prestigio: La arrogancia y brio de su persona
parecian reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre y un palafrén guerrero
paramentado de malla. Sigue la entusiasta descripcion, y esta vez, retrocediendo més en el tiempo, nos
traslada a los reyes medievales: Don Carlos de Borbon y de Este es el unico principe soberano que
podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empufiar el cetro de oro y cefiir la corona recamada
de pedreria con que se presenta a los reyes en los viejos codices, velada critica a que los reyes en el

poder valen menos que este rey sin trono.

La vida de los soldados y el temple de los mandos militares aparecen como tema de conversacion. Asi,
se habla de Napoledn, ejemplo de general que primero fue soldado y por eso consiguié ser un buen
general. Se mencionan las partidas, el gusto de los carlistas por juntar pequefias tropas para molestar y
distraer al enemigo. Los abusos de la soldadesca carlista no dejan de criticarse: Sor Simona, una de las

pocas mujeres a las que el protagonista respeta quiza por su condicién de religiosa, cuenta a Bradomin
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que los soldados que vinieron con él han cometido toda clase de atropellos en personas y bienes, sobre

todo si se trataba de gentes no afines al carlismo.

El cinismo (o el caracter "maldito") del protagonista se pone de relieve, cuando convence a la monja de
que todo eso son avatares de la guerra, y en su fuero interno se dice: jSoberbio Duque de Alba!
iGlorioso Duque de Sesa, de Terranova y Santangelo! jMagnifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido
alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento también que el horror es bello, y amo la
purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que
violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero

militar.

Esta cita muestra como, hasta del horror de la guerra, puede sacar Valle material estético, y de qué
manera tan banal trata desafueros como saqueos y violaciones. Quizé es el sado-masoquismo tipico de
la novela decadentista. Podemos interpretar, por otra parte, que es una forma de ironia critica, por
medio del cinismo del personaje. Pero, ¢no parece hoy que la violencia en las peliculas puede llegar a

ser, en ocasiones, una exaltacion estética como la que nos presentan estas lineas?

Sin olvidar que lo bélico va unido a lo religioso, y ¢qué mejor ejemplo de ello que las Cruzadas, a que
hace alusién Fray Ambrosio, citando a San Bernardo: EI mejor general es la ayuda de Dios Nuestro
Sefior? Mas adelante nos encontramos con un obispo mas militar que eclesiastico, segun la descripcion
de Bradomin: Su llustrisima, que tenia el animo altivo de aquellos obispos feudales que llevaban
cefiidas las armas bajo el capisayo... Descripcion de monje-soldado que ya hemos leido en otros textos

de Valle, como en sus cuentos de Jardin Umbrio.

Esto se debe a que el carlismo siempre se relaciond con ideologias religiosas y tradicionales:
recuerdese su lema de "Dios, Patria, Rey", donde Dios es metonimia de lo religioso, en este caso,
catolicismo conservador; de ahi que aparezca en primer término. Asi se refleja en la novela cuando
leemos algunos de los gritos de adhesion que levantaba Don Carlos a su paso: jViva el Rey de los
buenos cristianos! y en otra ocasion, a los gritos de jViva el rey!, jViva Carlos VII! se mezcla el de

i Viva Dios!, como en los siglos medioevales y religiosos, segin comenta el narrador.

El carlismo fue ademéas un movimiento popular, que implicaba por igual a hombres y a mujeres, como
Vemos en esta cita: una mujeruca corrié por la casa para traer la silla de respaldo donde se sentaba el
abuelo y ofrecérsela al sefior Rey Don Carlos. Donde ese diminutivo-despectivo "mujeruca™ nos hace

ver que se trata de una mujer de clase humilde y de cierta edad.

El pueblo se identificaba con el monarca carlista, en parte debido a la predicacion de los frailes. Pero

ademas se resalta en la obra la familiaridad que existia entre el pretendiente y sus subditos mas
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humildes. Sélo con estas notas pintorescas podemos llegar a comprender el arraigo del carlismo entre

las gentes sencillas de las provincias vasco-navarras.

Es en esa zona geografica donde algunos tienen conciencia de la conservacion de valores que en otros
lugares se han perdido. Por eso, un viejo soldado dice: jNavarra es la verdadera Espafia! Aqui la

lealtad, la fe y el heroismo se mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

Casi todas las referencias carlistas estan tefiidas de connotaciones positivas, y a ello contribuye la
presencia femenina, aunque sea puramente decorativa, pues las damas de la corte no parecen tener
papeles relevantes, aunque si se retratan con los tintes mas atractivos. Si el pretendiente se nos presenta
como el mas noble y apuesto de los monarcas, su esposa Dofia Margarita y demas damas se describen
como bellas, devotas y llenas de bondad, al igual que el resto de la familia real e incluso la propia
ciudad de Estella, capital de aquella ficticia monarquia, es ciudad leal, arca santa de la Causa. En
cambio, las referencias a otras ideologias o grupos se hacen peyorativamente; asi la Masoneria, cuando
un fraile enfadado dice que la Guerra carlista se ha convertido en una farsa de masones porque uno de

los mandos parece ser que pertenece a esa secta.

A pesar de los muchos frailes que aparecen, 0 quiza por eso mismo, hallamos un anticlericalismo en las
disputas de los frailes sobre los métodos a emplear en la guerra, o en la rememoracion de la vida
regalada y opulenta de los Monasterios (en concreto, se cita el orensano de Sobrado), cuando recuerda
con nostalgia Fray Ambrosio los pasados tiempos de grandeza de la Iglesia, en los que recibian toda
clase de dadivas. En una conversacion con Don Carlos, el propio Bradomin le sugiere duramente que
prescinda de los frailes (propone, no se sabe si real o metaforicamente, que los fusile); pero éste le
contesta que sin ellos no seria posible seguir adelante. Sin embargo, es consciente de los problemas que
le causan con su excesivo apego a lo tradicional que muestran algunos de ellos, como aquel viejo cura
de Orio que quiere quemar a dos viajeros rusos tomandolos por herejes, lo cual en el tiempo de la

novela era tan anticuado como lo fueran, en su momento, las armas de Don Quijote.

Es en esta obra donde Valle presenta su concepto del carlismo en la mitica frase El carlismo tiene para
mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera
contentado con que lo declarasen monumento nacional. Este conocido parrafo, citado hasta la saciedad,
expresa muy bien el decadentismo de Valle y su escaso interés por la verdad historica; le atrae la figura
romantica de un rey sin trono con la morbosidad que los caidos y vencidos ofrecieran a los escultores
clésicos. EI mismo lo reconoce al confesar, por medio de su personaje de Bradomin, que se alegra de
que no haya triunfado la causa carlista. Por otra parte, adivinamos algo de ironia en la expresion me
hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional, donde se nos sugiere que el carlismo

no es, en todo caso, mas que un bello resto arqueoldgico.
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Este escepticismo y esteticismo en el manejo de lo histérico no se refiere solo al carlismo. Si hacemos
un repaso de la novela, nos encontramos con que lo historico con fines ornamentales, al igual que lo
artistico y lo literario, servia a Valle Inclan para enriquecer su prosa y enaltecer al protagonista. Ya
desde la primera secuencia, el narrador se nos presenta a si mismo mediante una etopeya basada en una
comparacion de caracter histérico: su vida era por entonces como la de aquellos segundones hidalgos
que se enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Este
retrato se completa con la referencia literaria al "yelmo de Mambrino™ para expresar su caracter
idealista, propio de muchos de los carlistas. En esta enumeracién vemos que la relacion con la mujer

(lances de amor) forma parte del bagaje que se presupone al guerrero.

Sus evocaciones histdricas estan tefiidas no solo de melancolia de aquellos mejores tiempos para la
monarquia, sino ademas de esa aficion por lo artistico de que da tantas muestras el autor a lo largo de
todas sus Sonatas. Muchas figuras retoricas se basan en ellas, pero no sélo en lo artistico, sino también

en lo histdrico: las palabras de arenga de un fraile vasco eran como las armas de la edad de piedra.

El erotismo esta implicito y a veces explicito en referencias historicas que sirven incluso para describir
veladamente una escena erdtica con atisbos irreventes: Maria Antonieta fue exigente como una
dogaresa, pero yo fui sabio como un viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del amor
en el confesonario y en una Corte del Renacimiento. También sirven como ornato de un palacio:
recuerdese el gusto por los grabados y estampas con escenas historicas; asi ocurre en la casa-palacio de
Maria Antonia, donde se mezclan de nuevo lo historico y lo erético: El vasto corredor sobre cuyos

muros se desenvolvia en viejas estampas la historia amorosa de Dofia Marina y Hernan Cortés.

Se mencionan personajes historicos reales del carlismo (Zumalacarregui, Cabrera...) y topdnimos clave
(Estella, Monte-Jurra...) mezclados con otros personajes y situaciones histéricas muy dispares, que
sirven como término de comparacién o como adorno del lenguaje. Fray Ambrosio, el amigo del
protagonista, es el que mas hace uso de esa retorica, quiza por su condicion de clérigo erudito o
aficionado a la Historia, como tantos frailes lo fueron: EI César Carlos V también se acordaba de su
imperio en el Monasterio de Yuste" (comparacién hiperbolica, pues se refiere a que el Marqués echaba
de menos su marquesado debajo de su disfraz de sayal frailuno). Y a un seminarista que entra, lo saluda

asi: Nuevo Epaminondas de quien, andando los siglos, narrara las hazafias otro Cornelio Nepote.

Si suponemos que es el autor quien habla por boca de Bradomin, encontramos sorprendentes
declaraciones como ésta: Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que preferia la Historia a
la Leyenda, y se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que

mi invencién. Es el concepto medieval de la Historia, donde lo legendario, lo ejemplar y lo estético
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podian tener mas valor que el rigor documental. Valle resulta, en verdad, una curiosa mezcla de

tradicion y sentido critico al mismo tiempo.

Sentido critico que se pone de relieve unas lineas mas abajo, cuando Valle-Bradomin exclama: jViejo
pueblo del sol y de los toros, asi conserves por los siglos de los siglos tu genio mentiroso, hiperbolico,
jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de tus grandes dolores,
perdidas para siempre la sopa de los conventos y las Indias! jAmén! Invocacion ya esperpéntica de la

Espafia que tanto le doleria, como a Unamuno, aungue no lo confesara explicitamente.

El valor que da Valle a la Historia como maestra de conducta es muy relativo. Los pueblos, como los
mortales, sélo son felices cuando olvidan eso que llaman conciencia historica, afirma por boca de
Bradomin. Y a continuacion, esta reflexion le lleva a una vision de pesadilla en la que los pueblos
dejardn de engendrar y se acabard el mundo... No sabemos si es una mala situacion personal o el
pesimismo de su generacion lo que le conduce a esas sombrias reflexiones. Lo que si podemos concluir
es que las mujeres con las que se relaciona sentimentalmente el marqués de Bradomin solo son

amantes ocasionales y nunca llegan a ser compafieras ni madres.
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AZORIN Y LAS MUJERES EN SUS RECREACIONES LITERARIAS DE CASTILLA

La tercera parte del libro Castilla de Azorin se compone de cuatro recreaciones literarias?®
basadas en obras de la literatura clasica castellana: "Las nubes", sobre La Celestina; "Lo fatal",
sobre el Lazarillo; "La fragancia del vaso™, sobre La ilustre fregona; "Cerrera, cerrera”, sobre La
tia fingida. De las cuatro, tres estdn protagonizadas por mujeres. En su momento (en 1996)
seleccioné la ultima de ellas, por ser la menos conocida, para redactar la comunicacién que
presenté en el congreso "Azorin en el primer milenio de la lengua castellana” que se desarroll
entre Alicante y Murcia en 1996. Aunque mi comunicacion, titulada "Cerrera, cerrera: la tragedia
del contemplativo" se publico en las Actas de dicho congreso, me ha parecido oportuno reeditarla
porque he podido comprobar que no esta accesible desde internet (solo figura su ubicacion en
actas, como puede observarse en este enlace:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1186276 ). .

Este articulo recoge dicha comunicacion con algunos afiadidos, precedida de unos textos sobre las

otras tres recreaciones literarias mencionadas.

Mi interés por Azorin se remonta a mi adolescencia, cuando, a los dieciséis afios, empece a leerlo en
la inolvidable Biblioteca Gabriel Mir6 dirigida en aquel entonces (hablo de 1972) por Vicente

Ramos. Redacté yo un trabajo (que no me atrevo a calificar de "ensayo™) el cual obtuvo, no obstante,

26 Juan Manuel Rozas, en su edicién de Castilla (ed. Labor) hace un estudio imprescindible de dichas
recreaciones literarias.
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un premio rotulado pomposamente "de ensayo juvenil”. Recuerdo que me citaron en el Centro de
Estudios Universitarios ubicado en San Vicente (el famoso CEU, aun no habia universidad en
Alicante) para la entrega del premio y para una entrevista que me hizo para la prensa la entonces

joven periodista Asuncién Valdés, que luego seria la responsable de prensa de la Casa Real.

La escritura de Azorin siempre me ha parecido sorprendente, porque leerlo supone iniciar un
camino que nos puede conducir a un punto no esperado: cuando creemos estar leyendo una historia,
la historia se convierte en reflexion, y cuando parece que estamos leyendo un ensayo, resulta que el
autor va a contar una historia; esto es lo que ocurre en sus libros de memorias y en el emblematico
libro Castilla (1912) en cuya tercera parte nos vamos a detener. En esta parte, el autor utiliza la
recreacion literaria, evidenciando su enorme sensibilidad lectora y su imaginacion evocativa y

creadora.

La recreacion literaria es una vertiente de la metaliteratura que juega con la fantasia de autor y
lector. Que a Azorin le gustaba fantasear lo reconoce €l mismo. Establece una curiosa complicidad
con el lector haciéndole creer lo que luego desmontara con su concisa sinceridad, como ocurre en el
articulo "EIl nifio descalzo" de Tiempos y cosas, donde se nos presenta como un sefior de edad que
sigue a unas muchachas con nombre propio a través de las calles de Segovia para concluir asi:
"Lector: yo no he estado en Segovia, yo no soy Vviejo, yo no conozco a las sefioritas... [...] ¢Por qué

no fantasear un poco?"

Su fantasia evocativa se deleita en sus lecturas favoritas, entre ellas las cervantinas: en las estampas
de La ruta de don Quijote, donde este personaje de ficcion es tratado como un personaje histérico;
en Tomas Rodaja, basado en El licenciado Vidriera. Y, de los cuatro capitulos de evocacion literaria
de Castilla, dos de ellos se refieren a obras de Cervantes: "La fragancia del vaso” y "Cerrera,

cerrera”.

Como dice Arrabal, "lo que hace es anacronismo"”. Puede sacar de su tiempo literario a los
personajes. Puede colocarlos en una situacion atemporal, donde las manecillas del reloj no se
mueven. ¢;Qué consigue con eso? Pues "azorinizar" todo lo que lee, tal como vamos a comprobar a

continuacién.?’

""Las nubes™: un final alternativo para La Celestina

2T E| sefior de Bembibre, por ejemplo, segun él, "dice lo fugitivo del tiempo y de las cosas".(p. 22, El
paisaje...) Por cierto, que estos dos sustantivos, tan sustantivos en la obra azoriniana, dan titulo a una de
sus primeras recolectas de articulos: Tiempos y cosas.
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El capitulo titulado "Las nubes" altera el final de la Celestina, convirtiendo a Calixto y Melibea en
un matrimonio de vida apacible cuya hija, Alisa, volveria a repetir su historia.?® Esto significa, por
parte de Azorin, una vision moral radicalmente distinta a la de la obra clasica del siglo XV que
sigue el esquema pecado-castigo y condena a muerte a los amantes que incumplen las leyes éticas y
legales con su pasion desenfrenada. Azorin tiene una vision mucho mas moderna y transforma la
pasion inicial desaforada en una serena relacion conyugal cuasi burguesa, con un retrato de Melibea
como "la perfecta casada", topico literario que ha dado pie a un sinfin de obras de las cuales la méas

conocida es, seguramente, la del agustino Fray Luis de Leon.?°

Por otra parte, al prolongar la vida de los enamorados, permite que lleguen a ser padres de una hija
que va a repetir su historia, en una alusion sutil a la filosofia del eterno retorno y como una
demostracion de que la naturaleza humana y sus instintos no van a cambiar, sino que se van a

reproducir en cada generacion.

"Calixto y Melibea se casaron -como sabra el lector, si ha leido la Celestina- a pocos dias de ser
descubiertas las rebozadas entrevistas que tenian en el jardin®. El lector, e incluso el no lector, sabe
que Calixto y Melibea acaban tragicamente su vida. ¢Por qué, entonces, ese comienzo inverosimil?
Porque, desde esas primeras lineas, Azorin ya nos advierte que lo que vamos a leer no es mas que
una fantasia, una recreacién caprichosa y ludica del mundo de La Celestina, no como fue, sino
como podria haber sido. Y en definitiva, la asechanza de la tragedia estaria sobre la siguiente

generacion: Alisa, en dulce coloquio con el impetuoso mancebo.

Azorin, que es enemigo de la tragedia, convierte a Calixto y Melibea en una pareja comudn. La
pasion ha sido sustituida por el orden y el esmero en Melibea, por la abstraccion en Calixto, que
medita con la mejilla reclinada en la mano (una de las posturas favoritas de Azorin segin él mismo

declara). La tragedia solo se insinda: no la han vivido los padres, la puede vivir la hija.

La historia termina como empezG: con la abrupta irrupcion del halcon seguido del mancebo en el
jardin de la casa, transtocando su "silencio y paz". Aqui se pone de relieve la obsesion de Azorin por
el tiempo, tan estudiada y tan presente a lo largo y ancho de toda su obra. El uso del presente de
indicativo corrobora la atemporalidad de lo narrado. Los Unicos usos en pasado estan en las
primeras lineas, para hacer referencia a la historia de Calixto y Melibea (como se conocieron) y al
tiempo transcurrido hasta el momento presente: dieciocho afos. Calixto ve pasar todos los tiempos

283in duda, éste es el capitulo que mas ha atraido la atencion de la critica. Existe amplisima bibliografia
sobre él.

ZFray Luis de Ledn, La perfecta casada (1584).
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a la vez: el pasado, cuando él era el mancebo que perseguia al halcén; el presente y el futuro, puesto

que "adivina sus palabras"” (el coloquio de su hija y el mancebo).

Las descripciones reafirman cémo, a través del tiempo, todo es lo mismo. El jardin que se describe
en la primera parte es idéntico al que se describe en la ultima: la misma vegetacion, los mismos

colores, la misma fuente de agua "deshilachada". Es el mismo jardin de hace dieciocho afios.

¢Donde esta la tragedia de Calixto, a quien todo le sonrie? El autor lo desvela poco antes de
comenzar la Ultima parte. La idea de que todo lo que paso sigue pasando, volvera a pasar. Eso es

exactamente lo que le ocurre a Calixto: de ahi su ensimismamiento al contemplar a su hija.

Podemos apreciar cdmo Azorin, a través de una recreacion literaria, consigue plasmar sus
obsesiones y su sensibilidad. La historia de Calixto y Melibea que nos presenta no es una historia de
pasiones, sino una reflexion sobre el paso del tiempo, la melancolia de lo fugaz, el mito del eterno

retorno simbolizado en esas nubes que pasan, iguales y distintas.

""Lo fatal" o la ironia del destino.

En "Lo fatal" ya el titulo nos da indicio del tema que tratara Azorin: el destino. El destino cruel, que
cuando da, ya es demasiado tarde. "Lo fatal" presenta una continuacién de la vida del hidalgo del

Lazarillo, que recupera sus bienes pero pierde su salud.

"Lo fatal", al igual que "Las nubes", estd estructurado en varias secuencias. Comienza con una
descripcion donde menciona la obra a la que va hacer referencia: el Lazarillo. Sigue con una
invitacion al lector a entrar en esos aposentos humildes y vacios donde el hidalgo esconde su
penuria.® El conocido episodio de como Lazaro da de comer a su sefior con los mendrugos
mendigados aparece aludido. ElI ambiente ("Todo silencio y paz™) nos recuerda al del anterior
capitulo. O quiza sea el ambiente de todos los pueblos y pequefias ciudades que Azorin gusta de

evocar.

En la segunda parte han pasado diez afios. El hidalgo ya es rico, pero su salud quebradiza y su
tristeza de animo le impiden disfrutar de su riqueza. Un dia decide visitar a un antiguo criado suyo,
casado y establecido en Toledo. Naturalmente, el lector deduce que ese antiguo criado es Lazaro de
Tormes, casado con la manceba de un arcipreste, y sabe (si la leido el Lazarillo) que Lazaro ha

30g capitulo de Los Pueblos "Un hidalgo" recrea la misma figura: la del hidalgo hambriento y pundonoroso
del Lazarillo. Pero en Los Pueblos no da continuacién a la historia: sélo le sirve como ejemplo de una virtud
espafiola que se va perdiendo:"el sufrimiento largo y silencioso bajo serenas apariencias".
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aceptado esa situacién humillante para conseguir una posicién social y econémica a la que no tiene

otra forma de acceder.

Nada dice Lazarillo sobre el posterior destino de su tercer amo. Aqui Azorin no contradice la
historia literaria, como en la Celestina. Simplemente retoma un personaje que en la novela clasica el
autor suelta de la mano una vez cumplida su funcién narrativa. Asi, la fantasia de Azorin no se

opone al hilo de la historia. Lo sigue fielmente.

Solo dos licencias se permite el autor, una literaria y la otra pictdrica®: ese hidalgo, ¢no sera el
personaje que sirve de inspiracién al famoso soneto de Géngora "Descaminado, enfermo,
peregrino?" ¢No sera el caballero anonimo de la mano en el pecho pintado por el Greco? Asi, el
enigma de esa mano sobre el corazén estaria justificado en la dolencia del hidalgo; y el
presentimiento de la muerte cercana que cierra el capitulo enlaza con su titulo: el destino fatal. Ese

destino fatal simbolizado en el ladrido de los perros.

""La fragancia del vaso': el recuerdo o la imposible recuperacion del pasado.

Como en el caso anterior, "La fragancia del vaso" empieza donde termina La ilustre fregona,
describiendonos a una Constanza activa y serena, pero enturbiada por la melancolia del recuerdo y

del imposible regreso al pasado.

Este capitulo también tiene que ver con el tiempo, pero enfocado hacia una de sus vertientes mas
sentimentales: el recuerdo. Constanza, al igual que Melibea, responde al ideal de mujer hacendosa:
de todo se ocupa; ha tenido dos hijos, ya colocados; pero no olvida su juventud. Pues Constanza es
el arquetipo de la que recuerda. Recibe cartas de Toledo que le informan de la muerte del mesonero
y de su mujer. No quiere perder el hilo del pasado. Asi que regresa al mesén del sevillano e indaga:

¢Qué se hizo de la Argliello? Mas la Arglello es hoy una viejecita que ya no la recuerda.

Regresar a donde se ha sido es un viaje imposible. Todo parece igual, pero todo es diferente. La
realidad resulta, en palabras del autor, "mas reducida y mezquina" que el recuerdo. Ese recuerdo

que define el autor al final, liricamente, como "La fragancia del vaso".

"Cerrera, cerrera’, la tragedia del contemplativo.

3lEste recurso: las referencias literarias o pictéricas, sera utilizado, como otros recursos narrativos de Azorin,
en la novela experimental de los afios 60. (Recuérdese, por ejemplo, Tiempo de silencio).
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En esta breve comunicacion se estudia el tiempo, el espacio, la accion y los personajes del relato
mencionado, relacionandolos con los temas y preocupaciones del autor. Se observan las diferencias
y semejanzas con las otras tres recreaciones literarias de Castilla (Las nubes”, "Lo fatal" y "La
fragancia del vaso") y el sentido de su inclusion en dicha obra. Se hace también un anélisis
estilistico y retorico del relato a lo largo de su estructura, valorando las aportaciones novedosas de

Azorin a la narrativa y el ejercicio de intertextualidad que consigue con este capitulo.

Azorin es un lector-escritor que amplifica sus lecturas con su fantasia, alterando desenlaces,
escribiendo continuaciones, etc. La fantasia de Azorin se alia muy a menudo con la ironia y un
humor muy sutil. Los guifios complices al lector son constantes. En la historia que comentamos,
Azorin facilita al lector todos los datos al resumir el argumento de la novela corta de Cervantes La
tia fingida, insertandolo tras una descripcion que nos proporciona las coordenadas espacio-
temporales y nos da a conocer a los protagonistas. La primera parte nos relata en sintesis la novela
cervantina. La segunda, retoma la historia veinticinco afios después. Durante las dos primeras
secuencias -cuando resume el argumento de La tia fingida y en el paréntesis dedicado a la escena de
la cabra cerrera del Quijote- el narrador utiliza el pasado; se trata de una narracion convencional que
sirve para poner al lector en antecedentes de la historia que realmente interesa, que es la que va a

contar en las dos ultimas secuencias.

El capitulo "Cerrera, cerrera..." construye una hipdtesis en torno al extrafio matrimonio con que
termina la citada novela; es, pues, una continuacion sutilisima y eliptica del relato cervantino. Esta
historia tendrd un desenlace desgraciado -la soledad y la posterior desaparicion misteriosa del
protagonista-, que no se suaviza con ninguna visién de felicidad doméstica, como ocurre en las tres

que le preceden -"Las nubes”, "Lo fatal" y "La fragancia del vaso"-.

El titulo, tomado en préstamo a Cervantes, hace alusion al conocido refran de que "la cabra siempre
tira al monte™ ("cerrera” es el calificativo que se otorga a la cabra que gusta de andar de cerro en
cerro): asi, la muchacha de pasado irregular (en este caso, la protagonista femenina de la historia tal
como Azorin la recrea) "ha de seguir su natural instinto”. Esto excluye, por tanto, toda posibilidad

de redencion en un cruel desenlace fatalista.

Vamos a visualizar los escenarios en que transcurre la historia. En este breve capitulo de Castilla
encontramos una variada muestra de los espacios tipicos azorinianos: el paisaje urbano, en este caso
de Salamanca, a través de sus moradores y visto desde la buhardilla del protagonista; el paisaje

abierto del campo vy el rio observados por el contemplativo protagonista; el paisaje interior de una
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casa con su galeria y su patio. Porque en Azorin, el espacio y sobre todo el tiempo, son tan

importantes como los personajes.®?

El comienzo constituye una vivisima descripcion del ambiente estudiantil salmantino del siglo XVI,
donde se entremezclan toda suerte de personajes, objetos y situaciones con un dinamismo casi
cinematogréafico. No se trata de la tipica descripcion de un lugar visto desde un punto determinado.
En este caso, la descripcion se basa en los personajes que, con su actividad, conforman la ciudad:
estudiantes -pobres y ricos-, criados, mayordomos, viejas, algin hidalgo... Las sensaciones acusticas
-ruidos y voces- corroboran el ambiente de agitacion y movimiento. No falta la alusion erudita, tan
azoriniana, a sus fuentes: los Dialogos latinos de Vives. A pesar de todos estos datos ambientales, la
localizacion temporal resulta lata e imprecisa: segunda mitad del siglo X V1, ciertamente, pero evoca
mas el ambiente del Buscdn que el cervantino, inclusive por las alusiones a la vida picaresca y a las

crueles bromas con que se regocijan los estudiantes.

Tras este animado parrafo inicial, viene otro que, por contraste, produce una impresién de serenidad
y calma. En él se hace una descripcion topografica, siguiendo el orden de una cdmara de cine que se
paseara del exterior al interior de la casa, hasta llegar a lo mas alto, donde tiene su habitacion el
protagonista.®® Este es un mozo manchego poco amante del bullicio, que queda definido por su
espacio: su aposento y cuanto desde alli se divisa reflejan su caracter solitario y ensimismado. En
medio de la ruidosa y efervescente ciudad universitaria, vive en un lugar recoleto y silencioso, en el

cual se dedica a la contemplacion.

En la descripcion de la casa del protagonista, encontramos uno de los topicos de Azorin: el de los
cipreses encerrados en el patio, que aparecera también en Jardines de Espafa.®* Nuestro joven
estudiante se identificaba con los cipreses, "apacentando sus o0jos" en ellos, que "eran como una
concrecion de sus anhelos y sus aspiraciones”. Este personaje, muy relacionado con otros solitarios
contemplativos de Azorin y aun de otros autores de la misma generacion, manifiesta un espiritu

fantasioso, sensible a la naturaleza, la poesia y la musica. Dedicaba largas horas a la lectura de los

32Manuel Cifo Gonzéalez hace un estudio al respecto, donde se detiene especialmente en las recreaciones
literarias de Castilla: "El tiempo y el espacio en Azorin: breve reflexién sobre Castilla”, Anales azorinianos, n®
2, 1985, pp. 83-86. Ed. Casa-Museo Azorin, Mondévar (Alicante).

%No olvidemos lo amigo que es Azorin de describir buhardillas y alturas desde las cuales, como en este
caso, se abre un paisaje. Es un procedimiento muy habitual en él, e incluso a veces invita al lector a seguirle
en su recorrido (como ocurre en "Lo fatal" al describir los aposentos del hidalgo).

g ciprés como simbolo del tiempo, ya que permanece inalterable mientras todo cambia a su alrededor,
aparecera en el epilogo de Espafia. Al igual que el ciprés silense de Gerardo Diego, el de Azorin evoca
también la eternidad y idea de ascension.
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poetas y a la contemplacion del cielo, viendo pasar las nubes, como el personaje de Calixto.® De
ahi, de su forma de ser, derivara su pasion "violenta y reconcentrada: pasion de solitario y de poeta”.
Incluso en el terreno amoroso, el protagonista es un contemplador, no un conquistador ni un
donjuan; se limita a saber de las beldades y a recrearse en su belleza como en las de la naturaleza o

la poesia.

Un dia, el estudiante conoce a una mujer que tiene la atraccion de lo misterioso y desconocido. Una
muchacha an6nima: "Nadie, entre sus camaradas, la conocia". Esta joven se nos describe con los
rasgos fisicos arquetipicos de la mujer azoriniana: de rostro aguilefio, esbelta y morena.*® En cuanto
a su caracter, sabemos que es inteligente y astuta ("'sus 0jos negros tenian fulgores de inteligencia y
de malicia"). El estudiante se enamora de ella y se casa sin atender a su pasado dudoso.
Paraddjicamente -como ya veremos-, ella se llama Esperanza, un nombre clasico de mujer comin

en el sur de Esparia por responder a una de las advocaciones mas populares de la Virgen Maria.

Al final de esta parte, el autor echard por tierra el desenlace, aparentemente feliz, de la historia
cervantina: "Si; eso es verdad; encanto a todos en los primeros tiempos la moza. Pero..." En ese
momento, cuando el lector curioso esta mas avido de saber qué es lo que podra ocurrir, el narrador
detiene el curso de la historia. Introduce un largo paréntesis en donde alude al capitulo L de la
primera parte del Quijote, en el que un pastor persigue a una hermosa e indémita cabra que a duras
penas se deja conducir al rebafio. Esta escena seria un referencia metaférica en la que el animal
insumiso constituiria un simbolo de la muchacha rebelde, a la vez que una disculpa de su conducta:

ella, como la cabra cerrera, no puede ser de otra forma: "ha de seguir su natural instinto".%’

Que en 1912 se atreva Azorin a contar una historia interrumpiéndola de este modo, mediante una
digresion significativa, nos hace pensar una vez mas en como ha sido un adelantado de técnicas

narrativas que tanto se utilizarian en la novela posteriormente. Destacamos su original mezcla de un

Bcalixto es otro contemplativo que presiente ensimismado la repeticién de su propia historia en su hija:
"¢, Habra sensacion mas tragica que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el
pasado y en el pasado lo por venir?"

%6 veéase Sequeros, Antonio, La mujer en Azorin, Orihuela, 1975, Caja de Ahorros de Ntra. Sra. de
Monserrate, p. 43-44. También participan de estas cualidades Melibea y Constanza, protagonistas de "Las
nubes" y "La fragancia del vaso" respectivamente.

$por supuesto que éste no es necesariamente el punto de vista del narrador, pero si el del canénigo (visién
tradicional, conservadora, de las conductas humanas).

57



texto de aire critico con textos narrativos (;quizd para conseguir una ruptura de la ilusién

narrativa?).%

En la tercera secuencia prosigue la accion. El protagonista es el hilo conductor. Para que el lector no
se pierda tras el paréntesis anterior, el narrador le recuerda de quién estad hablando: "EIl hidalgo -
antiguo alumno de la universidad salmantina-" (0 sea, el mismo personaje ya descrito). Asi se
explica la elipsis temporal. La monotona y solitaria vida del hidalgo se rompe con la lectura de una
carta. Entonces se pone en camino hasta llegar a la humilde casa donde ella agoniza. Suponemos
que ella es su mujer, que por alguna razén se han separado, pero que subyace un afecto que impulsa
al caballero a realizar esa visita. Y aqui es donde aparece el misterio, la capacidad de sugerencia de

Azorin: el lector ha de colaborar para dar sentido a lo apenas insinuado.

De nuevo el narrador abre un espacio antes de dar paso a la ultima secuencia, la que cierra la
historia. Ella ha muerto, puesto que el caballero viste de luto. Pero, aparte de esa referencia
simbdlica externa de su dolor, ;cambia o altera en algo sus costumbres? No: continta acudiendo
"todas las tardes a la misma hora™ al molino sobre el rio donde ve desfilar la vida. Todo sigue igual,
como lo fue antes, como lo serd después. La historia finaliza con una reflexion casi existencialista
sobre el sinsentido de la vida, ligada a una referencia literaria. El hidalgo ha conservado su aficion
de joven por la literatura; en su casa hay un libro en que esta marcado un verso de Los Tristes de
Ovidio. ¢Qué relacion puede guardar con el personaje? Quiza porque €l es uno de los tristes, un

exiliado de la vida, como el autor latino lo era de su tierra.

Hasta que, cierto dia, el hidalgo desaparece misteriosamente. ;Ha muerto? ;Se ha ido a Italia?
Nadie sabe de él. Diez afios mas tarde (nueva elipsis temporal), un soldado dira que le parecio
haberlo visto de lejos. Otra vez el misterio, la insinuacion, la sugerencia. Lo que si podemos deducir
es que la desaparicion fisica de la mujer conlleva la desaparicion social del hidalgo. Deja de estar en
un sitio concreto, de formar parte de una sociedad, por diminuta que sea; deja de ser alguien

conocido y aun reconocido para convertirse en una sombra anénima que se ve "de lejos".

En cuanto al estilo, algo tan particular en la prosa de Azorin, aparece, desde la primera frase, en
consonancia con el espacio y el tiempo: "Espléndidamente florecia la Universidad de Salamanca en
el siglo XVI". Se aprecia un cierto anacronismo o pastiche, presente también en las otras
recreaciones literarias de Castilla, que bien podria ser un personal homenaje de Azorin a su
admirado Siglo de Oro. Por ejemplo, en la descripcion de la vida en la Salamanca renacentista, el

autor latiniza las frases colocando el verbo al final de modo que resulten arcaizantes ("las cajas de

3E| modo de insercién de esta digresion en el texto motiva que "Cerrera, cerrera” se haya podido calificar

como "articulo”, "estampa", "ensayo"... e incluso como "cuento".
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los confiteros escamoteaban; las espadas empefiaban 0 malvendian™). La sensacion arcaizante se
acentla con el léxico, de referentes ligados a ese mundo del pasado que tan minuciosamente

describe, o imitando expresiones propias de los siglos de oro: "la regalada musica™, "sus lances y

quiebras”, etc.%®

En las secuencias tercera y cuarta no se nos cuentan los hechos, como en las anteriores, sino sus
consecuencias, que se ven desde la perspectiva de un observador exterior que describe los actos del
personaje: participa asi de una suerte de objetivismo que no es inusual en el autor, un
distanciamiento bien lejano al dolor romantico, donde lo que late es la melancolica mistica
simbolista de la sugerencia.®® En estas Gltimas secuencias, el estilo es completamente diferente al de
las primeras. Azorin escribe en presente, aunque a veces utilice algin verbo en pasado. Los
arcaismos desaparecen, y solo los referentes Iéxicos nos dan idea de la época en que la historia
transcurre. Lo que nos presenta es una tipica estampa azoriniana: muy poca accion, descripcion
minuciosa y casi inventarial (véase la enumeracion de las gentes que pasan por el puente), reflexion

filosofica existencialista ligada a una referencia erudita (la ya mencionada de Ovidio).

El tiempo resulta determinante en la accion. El paso del tiempo es lo que da sentido a lo narrado, al
igual que en las otras tres recreaciones literarias de Castilla. Las referencias temporales son muy

abundantes y absolutamente imprescindibles. Ellas conducen la historia.*!

Pero no s6lo importan las referencias temporales, sino también las simbdlicas. ElI simbolo mas
evidente del paso del tiempo es el clasico tema del agua que pasa ahora "como hace mil afios", el
agua que han visto discurrir "generaciones y generaciones". Por debajo del puente pasa el agua y
por encima pasa la vida en forma de diversos y variopintos personajes -entre los que no faltan el

ciego y su lazarillo, de tanta raigambre literaria-. Asi se da una suerte de paralelismo entre el agua

39Un estudio aparte mereceria el lIéxico, que no hacemos aqui por falta de espacio. Baste la enumeracion de
términos como “trafagoso”, "donilleros", "cobejeras", "mohatra”, "holgorio”, "merchaniego”, "hornija",
"taravilla”...

40 En otra de sus recreaciones literarias mas célebres, El licenciado Vidriera, luego Tomas Rodaja (véase la
edicién de M. A. Lozano Marco), hace lo mismo: presentar los hechos elipticamente, por medio de sus
consecuencias. Por otra parte, Antonio Risco (Azorin y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, 1980,
Alhambra) sefiala como Azorin es un adelantado del objetivismo (p. 14 y ss).

4l"Hace dos afios que no vive en ella mas que él... Todas las tardes, en invierno y en verano, el caballero se
encamina hacia el rio... las aguas que ahora -como hace mil afios-... El hidalgo permanece absorto... largos
ratos. Un dia, al regresar, al anochecer, el hidalgo a su casa, encontrése con una carta... durante un instante
permanecié absorto... Aquella misma noche se ponia en camino. A la tarde siguiente llegaba a una ciudad
lejana. El caballero ha vuelto a encaminarse todas las tardes a la misma hora al molino. Ahora viste todo él
de luto. Horas enteras permanece absorto. Una mafana no se abrié mas la casa del hidalgo. Diez afios mas
tarde, un soldado dijo que le parecia haberle visto."
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que se desliza y pasa para siempre y los seres humanos que también pasan, en la acepcion mas
profunda del término. En relacion con el agua, el rio y el molino son simbolos claros de la vida que
transcurre impavida y que se repite siempre. EI molino es ritmico y redondo, sin principio ni fin en

SuU movimiento.

Asi pues, por una parte, el tiempo seria la sucesion de acontecimientos que conforman la historia;
por otra, la repeticién y, por tanto, la inmutabilidad, la fatalidad de que nada cambie, de que la
accion del ser humano no pueda vencer ni modificar el curso de unos hechos predestinados a
suceder de la misma manera. La angustia por el paso del tiempo se serena ante el presentimiento de
que todo volvera a ser y a suceder. Es la idea del eterno retorno de Nietzsche que tanto influyo,
como bien se ha sefialado, en los autores del 98. Asi ocurre en "Las nubes" y también aqui, por

medio de la figura del contemplativo.*?

A lo largo de todo el capitulo, y especialmente en las dos primeras secuencias, encontramos los
recursos propios de la prosa descriptiva de Azorin. La enumeracion, la reiteracion seméntica
bimembre -"parlas y dialectos”, "reposterias y alojerias”, "holgorios y rebullicios”, "matracas y
cantaletas"-, la evocacion sensorial de sonidos -"resonaban las carcajadas, los gritos, el ir y venir
continuo, trafagoso, sobre las anchas losas"-, y de sensaciones visuales, plasticas, casi pictéricas -

"los finos y plateados alamos se perfilan sobre el cielo azul™-.

Destaca la constante adjetivacion, muchas veces en forma de epiteto tradicional -"blancas nubes”,
"ameno y fresco valle", "verde y suave césped"”, "cielo azul"... (por cierto, que estos epitetos, ¢no
son los de Garcilaso, al que leia el protagonista?)- En otras ocasiones, la adjetivacion se ordena con
una simetria del tipo quiasmo -"los sonidos guturales del inglés o la aspera ortologia de los

tudescos"-.

Sabido es que Azorin no era amante de las figuras retoricas. Por eso, las que aparecen tienen mas
valor, porque nunca seran puramente ornamentales, sino funcionales. Asi, al comienzo de la historia,
se nos describe el ambiente de Salamanca con dos met&foras muy comunes: "Espléndidamente
florecia la Universidad de Salamanca... Hervian las calles ... de mozos." Puede observarse como
"florecia” y "hervian™ son dos verbos muy expresivos para denotar el desarrollo y la animacion de

la ciudad. La naturaleza, por su valor simbolico, participa de cierta animacion o personificacion: asi,

42Esta imagen del hombre contemplando el rio resulta tépica en Azorin. Recordemos el capitulo "EI hombre
junto al rio" de El licenciado Vidriera. Y aqui Azorin alude a la deuda literaria que tiene con Lope de Vega,
gue ya presenta la estampa del hombre meditativo ante las aguas en La Dorotea. El topico ha sido bien
estudiado: Marguerite Rand le atribuye un contenido filoséfico: "el tema del tiempo que en su eterna
reiteracion lo conquista todo" (Castilla en Azorin, Revista de Occidente, Madrid, p. 164)
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"las aguas del rio corren mansas, impasibles"”; "en el molino la taravilla canta su ritmica, inacabable

cancion®.

Es caracteristica del estilo de Azorin la interrogacion sin respuesta, en este caso no suspensiva, sino
dirigida a si mismo y al lector para propiciar la reflexion. La encontramos al final de la segunda
secuencia: ";Qué perdurable emblema hay en esta cabra, cerrera y triscadora, que va por el valle o
de pefia en pefia, llevada de su impulso, siguiendo su instinto?" Y pensemos que esta interrogacion
esta en el centro de la historia, es la clave de ella. En efecto, el lector se puede preguntar qué
misterio encierra la figura de Esperanza -con la que se relaciona la cabra cerrera-, apenas esbozada,
apenas descrita y que, sin embargo, opera por ausencia como protagonista en la historia del

caballero solitario.

En ese juego de presencia-ausencia se basa el tema de esta recreacion literaria: el amor, un tema que
Azorin siempre trata como de puntillas. EI amor da sentido o quita sentido a la vida. Aun cuando
fracase, continla marcando la vida del enamorado. La contemplacion es el Unico recurso del
caballero condenado a la soledad sentimental: el amante no podra dejar de amar, de desear, en esa

evocacion, esa contemplacién constante y melancélica en que se ha convertido su vida.

Cualquier historia le habria valido a Azorin para hacernos estas reflexiones. Sin embargo, no elige
unas historias cualesquiera, sino que traza un recorrido, a lo largo de estos capitulos de Castilla, por
obras clasicas representativas del mundo castellano, situadas en ciudades netamente castellanas -
Toledo, Valladolid, Burgos...- y con personajes tipicos castellanos -hidalgos, estudiantes,
mesoneros-. De ahi que estos capitulos de recreacion literaria tengan su sentido y su funcion dentro

de un libro como Castilla, en el que Azorin trata de dar su vision personalisima de esta region.

Ademas de esto, consigue su proposito de aproximar al lector moderno los tesoros de la literatura
clasica castellana mediante unas calas aparentemente caprichosas, en obras narrativas de los siglos
XVI1y XVII, que no sélo ponen de relieve sus preferencias literarias, sino también su vision del

mundo.

En conclusion: las evocaciones que hace Azorin de los clasicos no son un simple juego literario,
sino un vehiculo a través del cual mostrar su sensibilidad, sus obsesiones y preocupaciones que van

mas alla de lo literario.
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GABRIEL MIRO Y EL MUNDO DE LA INFANCIA

Este articulo apenas retocado corresponde a una intervencion que hice en una mesa redonda sobre
el escritor alicantino Gabriel Mird que se organizé en 1991 en Alicante. La idea era reivindicar a
este autor exquisito, pero poco leido, y adaptarlo para la lectura de los nifios y jovenes alicantinos.

Fruto de ese proyecto fueron una serie de publicaciones que cito a pie de pagina.*®

Muchos son los aspectos, eruditos, linglisticos o biograficos, sobre los que podria hablarse en torno
a Gabriel Mird. Pero yo me voy a fijar en uno, que seria, en mi opinion, piedra de toque de la
estética y la sensibilidad moral de cualquier novelista: y ése es el tratamiento que da del mundo

infantil, mucho mas dificil de comprender y describir que el de los adultos y que requiere de una

“3Leer a Mird. Antologia de textos para estudiantes. A cargo de Antonio Lépez Cruces, Trinidad Rico Cutillas

y Consuelo Jiménez de Cisneros. Alicante, 1997. Edicién coordinada por Antonio Lépez Cruces y

patrocinada por la CAM.

Oleza. Antologia de Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso. A cargo de Consuelo Jiménez de

Cisneros. Alicante, 2008. Ed. Aguaclara. Edicién patrocinada por la CAM.

Asomate a Mird. Antologia. A cargo de Consuelo Jiménez de Cisneros con fotografias de Carlos Uralde.
Alicante, 2009. Edicion patrocinada por la CAM.
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especial perspectiva y agudeza espiritual. Mird consigue retratar adecuadamente este complejo
periodo sin caer ni en el didactismo ni en la fiofieria, pero a la vez defendiendo valores y derechos

relativos al menor y tratando de explicarse su conducta, a veces poco convencional.

La exquisita sensibilidad humana y literaria de Mir6 no podia ser ajena al tema de la infancia. A este
respecto, su experiencia autobiogréafica se refleja en sus obras, tanto a través de la memoria que
recuerda su propia infancia (por ejemplo, en las evocaciones de EI humo dormido) como recogiendo
la realidad de otros nifios a quienes él trata siendo adulto: para empezar, sus propias hijas, Olimpia 'y
Clemencia, de las que habla siempre con desbordada ternura, como se pone de relieve en su
epistolario, transmitiéndonos la imagen de un padre carifioso y ejemplar. Asi lo reconoce también

Clemencia Mir6 en los escritos que publica sobre su padre.

El primer aspecto que nos llama la atencion al repasar sus novelas y cuentos es precisamente la
importancia, cuantitativa y cualitativa, que adquieren los nifios como personajes, protagonistas o
referentes. No voy a hacer aqui una disertacion erudita con datos sobre frecuencias de estas
apariciones, sino un comentario personal al hilo de mis lecturas mironianas, que han sido muchas,
pues se trata de un autor al que releo con cierta frecuencia, porque estimo que, aunque suene
paraddjico, ya que el propio Mird reconoce no haber escrito jamas un verso, su prosa me parece

modélica para aquellos a quienes nos gusta hacer versos.

Por empezar con un ejemplo extraido de sus dos novelas mas significativas: Nuestro Padre San
Daniel y El obispo leproso -para mi, una sola novela estructurada en dos partes-, recordemos que en
ellas nos presenta inolvidables retratos de personajes infantiles. Por un lado, el protagonista de El
obispo leproso, Pablo (el hijo de Paulina) que se presenta desde la infancia y va creciendo a lo largo
de las paginas de la novela. Por otro lado, destacan dos protagonistas femeninas: Paulina en Nuestro
Padre San Daniel y Maria Fulgencia en El obispo leproso. De la infancia de la primera hay pocas
referencias; pero la segunda si se nos describe como una nifia inteligente y sensible, que se rebela
contra el cerrado mundo del internado religioso adonde la llevan tras la muerte de sus padres. Se

casa sin amor y es tan joven que casi parece una nifia, o asi lo piensa Pablo, su secreto enamorado.

Predomina en Miré una visién melancolica y triste del mundo infantil: se trata de nifios criados con
falta de afecto, en soledad, muchas veces huérfanos, como Maria Fulgencia; o0 en un ambiente poco
adecuado a su edad, que sélo encuentra expansion fuera del hogar, como Pablo; o dominados por el
terror de una férrea vida escolar de internado, a veces con consecuencias tragicas, como el
maravilloso cuento "El Sr. Cuenca y su sucesor”. Pero también aparecen otros casos en que el

humor, la travesura, a veces incluso cruel, de los nifios, es la protagonista, como si ellos fueran, a la
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viceversa que en los anteriores ejemplos, triunfadores ante ese mundo hostil y diferente del adulto:

asi, los juegos de los nifios y Nufio el Viejo en EI humo dormido.

Es curioso que, al trazar la historia de un personaje novelesco, dedique tan gran atencién a su
infancia. En El abuelo del rey, por ejemplo, que consta de siete capitulos, uno de ellos
exclusivamente es para introducirnos en el mundo de los antecesores del personaje principal; el
siguiente se titula "Infancia de Agustin®, seguido de otro rotulado "Juventud de Agustin®, siendo
Agustin, como sabran los que conocen la novela, el protagonista de la misma. Por tanto, la cantidad
de materia narrativa consagrada a este periodo inicial de la vida y trayectoria del personaje que

justifica y explica su evolucion posterior como adulto, parece bastante considerable.

Este interés por el periodo inicial de la vida del ser humano que tanto nos marca se refleja también
en sus recreaciones biblicas Figuras de Bethlem y Figuras de la Pasion del Sefior. En la primera,
por ejemplo, escribe: "Nadie ha podido saciar el ansia de saber la vida de Jesus desde su nifiez hasta
el principio de su predicacion. ;Coémo vivid, qué penso, qué hizo Jesds hasta los treinta afios?" Y él
mismo se contesta a estas cuestiones rechazando la facil heterodoxia méagica de los apdcrifos,
reviviendo con devota maestria el escenario y el tiempo: "Se ha de reconstruir la infancia del Sefior

acogiéndose a la semejanza de su hogar con los otros hogares nazarenos, piadosos y pobres."

La experiencia infantil del autor es fundamental para entender su interés por estas recreaciones

A n

biblicas. EI mismo dice al hablar de las Figuras de la Pasion que las redactd "por ansia ingenua, es
decir, inculcada en mi sangre y en mis huesos desde la nifiez"; y méas adelante: "mis evocaciones se
hallan impregnadas de nuestra emocion de la Semana Santa, (...) de su lirica de nuestra mocedad.

(...) Nuestras Semanas Santas antiguas, infantiles, y después fragantes y apasionadas."

Si revisamos los aspectos tematicos que mas le ocupan con respecto al orbe infantil, descubrimos
que son amplios y variados: aparece minuciosamente retratada la vida en los colegios e internados,
con sus pequefias miserias y travesuras; la iniciacion del casi nifio o nifia todavia, en el mundo
adolescente y sus primeras experiencias sensitivas y sentimentales; los juegos y correrias, a veces
brutales, como reflejo del mundo cerrado e ignorante que les rodea, de los nifios del &mbito rural;

etc.

Hemos dicho que predomina la vision melancélica, y ello se aprecia en las abundantes referencias a
experiencias traumaticas para la infancia, cobrando especial relieve las descripciones de
enfermedades o muertes infantiles. En cuanto al punto de vista es: tanto el puramente externo, desde
los ojos de otros personajes adultos, como el psicolégico interno, que recrea la angustia o el

sentimiento solitario del nifio o nifa.
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El mejor homenaje y el mas directo conocimiento que se puede hacer de un autor es leerlo, asi que,
para terminar este modesto esbozo de un tema que, sin duda, requiere mayor profundizacion,

reproduzco unos fragmentos que expresan por si solos cuanto he querido manifestar.

De El humo dormido, recuerdos de su infancia en Alicante, cuando salian a jugar vigilados por un
criado de la casa al que llama Nufio el Viejo. El "Paseo de la Reina" a que hace mencion es la actual

Rambla de Méndez Nufiez:

Todas las tardes nos llevaba Nufio al Paseo de la Reina. Nufio era el criado antiguo de

mi casa. [...]
De improviso, Nufio daba un brinco y un grito de pastor.

Es que se le habia escapado mi hermano. Yo deseaba que huyese mi hermano, sélo por

sentir cruzada toda la tarde con la voz de Nufio el Viejo y el tropel de sus botas grandes. [...]

Mi hermano le evitaba protegiéndose de tronco en tronco; y Nufio, con los brazos abiertos,
doblados los hinojos, cometia el candor elemental de ir a los mismos arboles que mi hermano iba
soltando. Nufio el Viejo trasudaba y gemia, porque podia pasar un coche y aplastar a mi hermano.
Pero no podia pasar ningun coche por el Paseo de la Reina; sino que en mi ciudad, tan sosegada,
tan dormida en aquel tiempo, parecia que s6lo pudiese ocurrir esa malaventura: que un coche, que

un carro atropellase a un nifio. [...]

De olmo en olmo volvia mi hermano a nuestro asiento; después, llegaba Nufio con el trueno

de sus botas y su grande susto y agravio...

De EI obispo leproso: la alegria de Pablo, un nifio al que en su casa no le permiten hacer nada,
debido a la rigida educacion de su padre, pero en cambio recibe los mimos del mismisimo sefior

obispo, que le permite jugar en su Palacio.

Pronto llegaron a parecerle los techos de Palacio tan familiares como los de la parroquia
de San Bartolomé. Se asomaba a los armarios del archivo, removia las campanillas, volcaba las
salvaderas, se subia a los butacones de crin y los estrados del sinodo. En el huerto ya le conocian
los mastines, las ocas, los palomos; y hasta las mulas del faeton de su llustrisima levantaban sus

quijadas de los pesebres, volviéndose para mirarle.

Sus juegos Yy risas alborotaban todos los ambitos. Y una tarde, en la revuelta de un corredor,
se le apareci6 un clérigo ordenandole respeto. Pero la voz de alguien invisible que mandaba mas se

interpuso protegiéndole:

-iDejadle que grite, que en su casa no juega!
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[...] Y Pablo se encaramo al sillon de oro de la mesa prelaticia. Resbaldé dulcemente, y
quedose sorprendido de tener todo el asiento para él y todo el escritorio para €l. En su casa, la
mesa del padre le estaba vedada como un ara méxima. Tendid sus brazos con las manos muy

abiertas sobre la faz pulida de la tabla. jToda suya! Y se reia.

De El abuelo del Rey: la emocidn por el nacimiento de un nifio, vivida desde la perspectiva de un
abuelo; muchas veces se dice que los bebés recién nacidos son feos y todos parecidos, pero Mird no

opina lo mismo.

"-Yo le juro -exclamé conmovido el abuelo- que nunca, ni siquiera al nacerme el hijo, senti

la grande, la rara emocién de ahora.

(...) Salié Agustin llevando en sus brazos el recién nacido. (...) No podian las manos del
abuelo, de tan temblorosas, descoger el embozo de la envoltura. Y al acercar las suyas el amigo,
surgio entre los blandos pliegues una manita de matiz y suavidad de flores, de plumén, de seda.
Nadie osaba tocarla ni besarla por si se deshacia. Apartéle don Lorenzo la toalla, y aparecié todo
el desnudo corpezuelo con sus tiernas ajorcas de carne sonrosada, la cabecita todavia sudada y

brillandole de la grosura y de una graciosa pelusa de oro.

Contemplaronle con amoroso afincamiento; y parece que el infantico lo sintio, y abrid los
0jos. Entonces fue el reir, el gritar, el llorar, el pasmarse todos los que estaban en la sala. Aquellos

0jos no sélo veian  ya, sino que miraban y resplandecian con malicias y luces de inteligencia.

Terminemos con un texto brevisimo, una de las muchas evocaciones de nifios huérfanos. Esta es de
"una nifia delgadita” en la que se adivina "un pesar de mujer", cuyo "lazo de luto" publica su triste

situacion de huérfana. Pertenece a El humo dormido.

Es mediodia, y salen las palmas ajadas. De la ultima cuelga un lazo de luto; es de una
nifia delgadita, y tan palida, que su carne parece de corazon de palmera, y en sus 0jos duerme un

pesar de mujer y una desesperanza divina entre el jubilo y el sol del Domingo de Ramos.
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LO FEMENINO EN LA PRIMERA ETAPA POETICA DE MIGUEL HERNANDEZ
(Comunicacion para el Primer Congreso Internacional "Miguel Hernandez". Alicante, 1992)

Reproduzco este trabajo que ya no puede encontrarse en Internet pese a que fue publicado en las
Actas del Congreso dedicado a Miguel Hernandez en 1992 por la Universidad de Alicante con el
apoyo de otras instituciones. Han sido muchas las veces en que mi nombre ha sido escamoteado en
Alicante; incluso se ha omitido la referencia a un libro mio ("Con las manos alzadas", con prélogo
de Vicente Ramos, poesia dedicada a Alicante en 1977 en la coleccion de autores alicantinos de la
CAPA) en un estudio sobre literatura dedicada a Alicante. No puedo decidir si esas omisiones

fueron inconscientes o deliberadas; en todo caso, parece justo repararlas cuando hay ocasion.

No hace falta decir que la mujer es tema y objeto principalisimo de la poesia de Miguel Hernandez.
Por un lado, la que seria su esposa protagoniza gran parte de sus versos, desde poemas anteriores a
El rayo que no cesa hasta la poesia Ultima, sea como destinataria, personaje, etc. Por otro, lo
femenino se halla presente en todo su simbolismo (religioso, césmico, sexual...) en la poesia
hernandiana. Sin duda, el elemento fememino, la mujer y su esencia, primero como novia, en El

rayo que no cesa, y luego como esposa, compariera y madre son protagonistas en ambos poemarios.
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Observar la evolucién de la mujer, desde la novia timida y casta, a veces fria, que le causa dolor,
hasta la esposa y la madre, la compafiera de lucha, es tema que ya ha sido estudiado. Elvio Romero
en el |1 Congreso hernandiano, hablé de la poesia del siglo XX americana en que la mujer era
camarada o compafiera de lucha. Algo asi puede apreciarse en poemas emblematicos como la
"Cancion del esposo soldado": donde hay alusiones directas al cuerpo de la mujer, a su fragilidad y

a su fuerza, a la distancia que los separa, etc.

El tratamiento que le da Hernandez a lo femenino es novedoso, tanto desde el punto de vista de la
forma -con audaces metaforas, brillantes y sorprendentes imagenes y muy personales invenciones
léxicas- como desde el punto de vista del contenido: desmitificando la inaccesibilidad y falta de
carnalidad de que habitualmente disfrutaba la mujer en la lirica hasta su tiempo; tocando sin temor
temas considerados hasta entonces tabd o al menos escabrosos por referirse al sexo, a lo
escatologico, etc.; y en fin, reutilizando con notable originalidad e ingenio motivos femeninos de la

mitologia clasica y la biblica que él desacraliza.

La forzosamente breve extension de este trabajo no permite abordar sino una etapa en la produccion
del poeta, y por seguir un criterio de orden he elegido la primera, dejando abierta la posibilidad de
continuar este mismo analisis aplicado a las siguientes etapas de su obra, lo que llevaria consigo un
interesante cotejo, y sin duda alguna la certidumbre de una linea de evolucion y progresion en
relacion con la biografia y experiencias del poeta, que como sabemos, son elementos plenamente
incorporados a sus textos. Sin embargo, he querido centrarme aqui en una etapa a la que se ha dado
menos importancia, quiza por ser la etapa inicial. Que, no obstante, constituye el germen de todo lo

que vendra después, en la esplendorosa madurez poética de Miguel Hernandez.

Asi pues, excluidos los poemas de adolescencia, estudiamos poesias sueltas fechadas en 1932 y
previas por tanto a Perito en lunas, para analizar después esta obra, teniendo en cuenta la gran
relacion que guarda con los poemas anteriores, muchos de los cuales no son sino tanteos o primeras

versiones de las definitivas estrofas de Perito en lunas.

La vision de lo femenino en esta primera etapa no se centra en una mujer concreta. Todavia no
aparece la que seria su novia y luego su esposa, Josefina Manresa, inspiradora de su poesia mas
apasionada y madura. Sin embargo, empezando por los poemas previos a Perito en lunas, vemos
que abundan las referencias a mujeres como elucubraciones teoricas, a veces concretadas en alguien
de la familia o del pueblo, y también simbolicas, mitologicas y genéricas: la hermanita muerta, la
bafiista, la nifia convirtiéndose en mujer, ninfas y diosas como Europa, Venus, Leda, jovenes

anonimas que atraen su atencion, etc. En cuanto a objetos o elementos de indole femenina, aparecen
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frutas, serpientes (en su connotacion biblica y er6tica) lunas, y abstracciones como penas y

soledades.

Empecemos haciendo un repaso del tratamiento que da Hernandez a los personajes femeninos en

algunos de estos poemas.

El titulado "Hermanita muerta" esta basado seguramente en la muerte prematura de una hermana
del poeta. Constituye una sobria y lirica descripcion del dolor, esencialmente femenino, como
parece serlo la muerte -otra constante tematica de Hernandez-. Todo el poema se construye en torno
a personajes exclusivamente femeninos: la nifia en el féretro "...caja / de vidrio / que la fingia /
ahogada / en un diamante / fino", la madre y las vecinas. También son femeninas las aves y la via
lactea que ilustran la escena. Este poema se reelaborara en la octava XXXVI de Perito en lunas,
donde los elementos femeninos préacticamente desaparecen, subsistiendo solo la alusion a la nifia
muerta en la metafora del ataud construido "a la medida de una rosa misma", y la referencia
sentimental en la expresion "para hacer subterrdneos mis amores"”. Esta depuracion formal y

tematica es un procedimiento habitual en Hernandez al confeccionar las octavas de Perito en lunas.

Muy diferente resulta "Bella y maritima", descripcion casi vanguardista de una bafiista "pez hembra
entre los peces”, "conchay bella", y del efecto que su presencia produce en los espectadores: "desde
los balnearios (...) / se observan las carnales maniobras / irreverentemente™. Siempre en contra de
tables y fiofierias que tanto le hicieron sufrir, Herndndez reconoce aqui que la plenitud de lo
femenino empequefiece lo masculino: "El furor marinero la ha mirado / tan velero de lejos / que los
palos mayores de los barcos / son simbolos pequefios” (donde podriamos intuir una connotacion

sexual masculina en los palos de los barcos).

En el poema "Dos cantares” nos encontramos de nuevo conceptos y personajes femeninos. Son
estos dos cantares "Las penitas de la muerte” y "Soledad”. Con este ultimo, también nombre de
mujer, parece jugar el poeta, con una melodia que suena a copla andaluza, incluso por el nombre de
la mujer, con el que hace un ligero juego de palabras: "Soledad, qué solo estoy / tan solo y en tu

compana"4

Entrando en Perito en lunas, encontramos tres octavas dedicadas a la mujer en diversos oficios o
situaciones. La VIII describe a una monja haciendo la caracteristica reposteria de la zona: "virgen
constante, confitera” en esta femenil ocupacion tan propia de las monjas de antafio. La XXIX

presenta a unas gitanas, con una vision positiva y tefiida de admiracion hacia estas mujeres,

4como lo hace Garcia Lorca en el Romancero Gitano, al que no habremos de referir tantas veces:
"Soledad, de dénde vienes / sin compafia y a estas horas" ("Romance de la pena negra").
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simbolos de libertad y fuerza, a quienes pinta como "libres, esbeltas"”, luciendo "las armas blancas
de las dentaduras”, y cuyo nomadismo aparece expresado mediante la referencia, tan usual en este
libro, a la luna: "siempre en mudanza, siempre dando vueltas"#. Finalmente, la XXXIX esta
dedicada a la lavandera, tarea tipica de la mujer de su época y de su lugar, octava que es, como

tantas otras, ejemplo de altisima poetizacién de lo cotidiano.

En otras octavas de este libro aparece lo femenino de un modo eliptico o sobreentendido, pero no
por ello menos evidente. Asi, en las dos octavas dedicadas al sexo (la X y la XI) la mujer es
ausencia: "sin vertice de amor"” se dice en la primera; en la segunda se alude a la copula sexual
mediante dos imagenes combinadas: "A dedo en rio falta anillo en puente™. Algo parecido sucede en
la octava XL, inspirada por una noticia de prensa sobre unos negros norteamericanos ahorcados por
violacion. La mujer violada es "nacar hostil", aludiendo en el primer término a su blancura y en el
segundo a su condicion, por ello, de enemiga o contraria a los negros. Se convierte asi en simbolo
de una Norteamérica frigida ("de hielo™ escribe Hernandez), en contraste con los africanos que
realizaron ese acto por necesidad de evasion: "forma de fuga al sur: jserpiente!" (teniendo aqui

"serpiente” significado falico).

Figuras femeninas son igualmente las diosas y ninfas de la mitologia clasica, que no sélo aparecen
como ornamento retorico, sino que también protagonizan poemas. Asi, el titulado "Venus". O el
dedicado a Leda, una de las grandes creaciones de la mitologia erdtica, que comienza con el verso
"Echa la luna en pandos aguaceros” y que recoge todo el misterio de la mujer como lo desconocido
y ansiado: "Se oye un rumor de pasos... ;Quién se acerca? / jDesnuda, una mujer!..." ante la que la

naturaleza (grillos, lagartos, reptiles) se paraliza.

En esta misma linea, recordemos, entre los poemas dedicados al tema taurino, aquél titulado "Toro",
en el que se compara la cruel relacion toro-torero con la relacion amorosa de Japiter -que se

metamorfosed en toro para la ocasidn- y Europa. Muerte y amor siempre en paralelo.

En el Iéxico poético del primer Hernandez se incluyen prendas y caracteristicas femeninas que
describen o se aplican a diferentes objetos y realidades. Uno de los aspectos que mas llama la
atencion es la naturalidad con que se mencionan dichas prendas y caracteristicas femeninas y la
habilidad con que se poetizan, lo que constituye un hecho sin duda nuevo y fecundo en nuestra

poesia. Lo iremos viendo a medida que vayamos analizando los diversos poemas.

5L a idea de la mutabilidad de la luna como simbolo aplicable a otra realidad es por lo menos medieval.
Encontramos una muestra, no muy distante del verso hernandiano, en los Carmina Burana: "Oh Fortuna /
velut luna / statua variabilis / semper crescis / aut decrescis..."
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Un ejemplo especialmente patente es el poema "Nifia al final”, que presenta el encuentro de una
nifia con su ser de mujer, que no acaba de alcanzar: "Me empino para ser / mujer, pero / no llego”.
En este poema se usa un Iéxico perteneciente a los campos semanticos de la vestimenta femenina

("medias”, "liga", "falda") y del cuerpo femenino (“cintura”, "rodilla", "senos").

El campo Iéxico de lo femenino no siempre aparece tan claro referencialmente, sino que muy a
menudo se presenta por medio de procedimientos metaféricos. Asi son las octavas dedicadas a
describir la anatomia de una muchacha, en uno de los cuales "Ese carrillo en popa" es metafora del
trasero, aunque en otro ("Bajo la luz plural de los azahares™) los “carrillos” pueden ser los senos,
también Ilamados "hermanitos de leche™: "bajo el cuello tus carrillos / lacteos se envaran dulces ya,
amarillos"; en este poema parece aludir a una muchacha concreta, quiza poetizada: "Td, la hortelana

de los tres lunares”.

Vamos a ver otros ejemplos referidos a diversos asuntos. Para sublimar o exaltar poéticamente los
actos de miccién y defecacion, escribe: "cifie ajorcas la enagua de puntillas / a los tobillos (...) /'y
entre un motin de rosas las mejillas / tltimas de dentro de la ropa™; en la octava de la que extraemos
estos versos se menciona a Europa (la ninfa mitoldgica) para aludir a la blancura de la taza del
retrete. Recordemos a este respecto que en la octava XXX de Perito en lunas la taza del retrete
aparece metaforizada en una luna, tanto por su blancura como por su forma, y la alusién a Europa se
transforma en una referencia a la Virgen Maria, -a la que aludira también en la octava XIII como
simbolo del alba“®- asociandole los elementos de la iconografia clasica de la Inmaculada: la
serpiente -metéfora esta vez de las heces y no simbolo falico como en otras ocasiones- y la luna.
Mas que falta de respeto a un motivo religioso, esto nos parece una novedosa manera de tratar
literariamente un tema aparentemente -solo aparentemente- tan poco literario. Pero éste es uno de
los méritos de Miguel Hernandez: como haria su admirado Pablo Neruda, Hernandez poetiza cuanto

toca, por bajo o extrafio a la lirica que ello sea.

La Naturaleza, y en especial la vegetacion y los productos de la huerta oriolana, participan de esta
comunion con lo femenino. Ello es evidente en la construccion de Perito en lunas, donde una
coleccion de realidades de su contexto rural son ampliamente poetizadas, en especial con referencia

a la luna, que preside desde su titulo este libro y de la que hablaremos mas adelante.

46| 3 Virgen Maria, quizd por sus connotaciones estéticas y artisticas, es tema poético grato a Hernandez,
gue dedicara un soneto en El gallo crisis "A Maria Santisima". En la octava XIII la alusién a la Virgen se
puede justificar en relacion con el misterio de la Anunciacién, por similitud con el gallo "arcangel" que
anuncia el dia. No consideramos irreverente la utilizacion de la Virgen en la octava XXX, sino un medio de
dignificar "lo abominable", como el propio poeta dice.
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Empecemos por el arbol més caracteristico de su lugar natal: la palmera. En una octava anterior a
Perito en lunas leemos: "tanto corsé como la palma lleva / con modos de gitana extraordinarios”. Y
en la octava V del mencionado libro, dedicada a glosar la palmera, vemos cémo este arbol principia
por metaforizarse en "columna" y "surtidor" para después adornarse con artilugios femeninos: asi,
una rama puede ser "un tirabuzon™ que feminiza més a la luna ("Pon a la luna un tirabuzon"); los
datiles se transforman en "gargantillas de oro en la garganta”; y sobre ella aparece la serpiente

("sierpe"), otra constante de la iconografia femenina, mitica y biblica.

Ciertas frutas comparten unas connotaciones femeninas, eréticas en algunos casos, y asi las utiliza
Hernandez. Entre sus poemas iniciales aparece uno titulado "Limén", que todavia carece de dichas
connotaciones y es solo un juguete para el poeta. Pero en Perito en lunas el limén serd simbolo de
lo inalcanzable femenino (Al polo norte del limén amargo", octava XI). Sin mencionar su posterior
utilizacion como bellisima metéafora del seno femenino y a la vez del dolor del deseo amoroso en el

soneto de El rayo que no cesa "Me tiraste un limon..."

La granada se menciona en multiples ocasiones. Por ejemplo, en el poema ya citado "Nifa al final".
Aqui la granada, junto con la redondez del pozo, simbolizan lo femenino, mientras que otra fruta,
los "higos secos", evoca el alargamiento de lo masculino. Este mismo fruto reaparece en la "Elegia
al guardameta”, un poema que por su tema y tono parece masculino, pero en el que el golpe de la
muerte se asocia con lo femenino (ya Quevedo imaginaba la Muerte como una mujer): "como un
sexo femenino / abrio la ligereza / del golpe una granada de tristeza™. Y el balon se compara con "un

seno ambulante / escapado a los senos de tu amante™.

El poema "Abril gongorino™ contiene, ademas de granadas, moras, naranjas, amén de lunas, palmas,
cafias, semillas, alas, espigas... todo un Iéxico femenino gramatical y semanticamente. En él aparece

incluso un lilio*" en ropa interior: "sublunado / faldones de organdies saca al prado™.*

Pero la méas espectacular aparicion de la granada tiene lugar en la octava XXIII de Perito en lunas.
Aparte de las violentas connotaciones de su rojo, se trenza toda una retérica de lo femenino en torno

a ella: "risa media", "alcancia de collares", "enciclopedia del rubor", "plenilunio”.

4"Hernandez prefiere el gongorino "lilio" a la mas actual forma "lirio".

48g,No nos recuerda este lilio con "faldones de organdies" las "azucenas en camisa" de Gerardo Diego? Sin
duda, las flores en ropa interior pertenecen a una estética de vanguardia, de la que también particip6
Hernandez. Curiosamente, el poema de G. Diego al que aludimos termina con estos versos: "Rozan mis
manos dadivas agudas, / lunas calientes y dichosas. / Sabed que desde hoy andan desnudas / las
azucenas y las rosas" ("Azucenas en camisa", Poemas adrede).
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Otras frutas y flores con simbologia femenina que aparecen en Perito en lunas son: la sandia en la
octava XV11%%; y la flor del azahar en la octava XXV, respetando la simbologia tradicional de esta
flor, tan entroncada con lo femenino por significar la pureza o virginidad de las novias. La octava
XLII'y altima por tanto esta dedicada a poetizar la arida vegetacion de los alrededores oriolanos: la

pita y la chumbera.

Si pasamos al mundo animal, constatamos en primer término la frecuente aparicion de la serpiente.
Las octavas previas a Perito en lunas estan llenas de serpientes "frias" o bien "dulces, enamoradas y
en camisa”. Destaca por su tematica el poema "Culebra”, que constituye un claro desafio a la
interpretacion convencional del mito del Paraiso Terrenal, en el que la manzana y la culebra, ambas
femeninas, simbolizan el pecado y el mal, transmitido, como es bien sabido, por medio de la mujer.
Culebra y manzana son ademas simbolos sexuales: el primero, un simbolo falico ya usado con ese
valor desde la Edad Media®, y el segundo un simbolo sexual femenino muy comun. Pero el poeta
no reniega de esta culebra, sino que desea verse involucrado en ella: "eleva / tu cohete / permanente
/ a dogal / en mi garganta", "pon pulseras / consecutivas / a mis brazos". ;Y ello por qué? porque la
culebra es simbolo y origen de su ser, causa de que su madre lo engendrara. Y Hernandez no reniega
de su origen femenino (su madre). Inclusive, en el estribillo del poema (Y dame la manzana")
muestra el poeta su rebeldia: los impulsos de la Naturaleza estan por encima de leyes morales y
tradiciones impuestas. En Perito en lunas encontramos otra version de este mismo tema: la octava
XVI, "Serpiente”. La serpiente es también metafora de un referente vegetal, el trigo, en la octava
XX.

Otro animal con resonancias femeninas es la oveja en la octava XXVI de Perito en lunas. Una oveja
madre que serd ordefiada (“Galatea / ordefia en porcelana cuando albea™). Referencias a las ubres
como fuentes de vida aparecen luego en la octava XXVIII y en la XXXIIl donde son las ubres

"manantiales de luna".

Pasemos ahora a objetos. Las veletas de la octava XXIV se convierten en "danzarinas, si etiopes,
celestes"; mediante la creacion léxica "bakeres mas viudas" las relaciona con la bailarina negra

Josefina Baker. En la octava XXXII, referida a la noria, la luna se transforma en pandero que incita

“%E| modernista Salvador Rueda dedica un soneto a este fruto: "La sandia”, cuya imagineria no es muy
distante de la hernandiana, si bien tiene este Ultimo unas mayores connotaciones agresivas ("rojo desenlace
negro de hoces").

Oyveéase, por ejemplo, el obsesivo suefio de Santa Oria en la Vida de Sancta Oria de Berceo.

73



a la danza al agua de la acequia, vuelta danzarina®’. La hogaza de pan se hace "luna de la era"
(octava XXXV). La navaja, relacionada por su brillo y forma con la luna, adopta rasgos femeninos

al ser utilizada para el crimen: "lengua en eclipse, senos en agraz" (octava XXXVII).

No podemos realizar un estudio de lo femenino en esta etapa sin hacer mencién especial de la luna,
antigua divinidad femenina asociada al sexo y la fecundidad e igualmente al misterio y la muerte.
Hemos hecho algunas referencias a la luna anteriormente, pero creemos que, por su presencia e
importancia en la primera etapa poética de Herndndez, vale la pena dedicarle un poco mas de

reflexion®2.

La luna ha sido un simbolo grato a los poetas desde siglos atrds, aunque sin duda fue el
Romanticismo el movimiento que mas la reivindicO como motivo literario. En la época de
Hernandez, podemos afirmar que casi todos los poetas del 27 usaron la luna en alguna de sus
composiciones, mereciendo especial mencién quiza Garcia Lorca con su "Romance de la luna,

luna™ y el Romancero Gitano en general.

Miguel Hernandez, en primer lugar la incluye en el titulo de su libro. Literalmente seria "experto en
lunas", es decir, conocedor de cuanto la luna simboliza, contiene o proyecta. Y esto significa
conocedor de cuantas realidades se describen hermética y magnificamente en este libro, denostado
por unos pero sabiamente reivindicado por otros®, y cuya validez literaria en estos momentos no
creo que requiera demostracion. ¢Qué realidades son ésas? Todos los objetos y elementos de su
entorno oriolano que poetiza, y que se parecen a la luna por su color, forma, brillo, o cualquier otro

rasgo: la sandia, el pozo, la granada, el retrete, la noria, el huevo, el horno, la hogaza.

lMetafora tan cercana a la de Garcia Lorca y su "luna de pergamino” en el Romancero Gitano, aunque
inviertiendo término real e imagen: en Garcia Lorca el pandero es una luna, y en Hernandez la luna es un
pandero.

52Agustin Sanchez Vidal, el gran exégeta de Perito en lunas, analiza este tema en "La luna, canon y
simbolo”, estudio introductorio a Perito en lunas, Madrid, 1976, Clasicos Alhambra, pp. 15-17. Y también en
"Un gongorismo personal. Algunas notas sobre Perito en lunas”, articulo de Miguel Hernandez, ed. M. de
Gracia Ifach, col. "El escritor y las critica", Madrid, 1975, Taurus, donde escribe: "La luna, en efecto, es el
astro modelo de los ciclos vitales, y su forma circular simboliza a la perfeccion esa "circulacion” ciclica de la
naturaleza toda." (p. 195)

B3 A titulo de ejemplo, podemos citar: entre los que lo consideran un simple ejercicio literario sin
transcendencia, G. G. Brown, Historia de la literatura espafiola. El siglo XX, Ariel, Barcelona, 1976, 32 ed., p.
170. Entre los que lo valoran y explican de modo mas alto y positivo, Juan Cano Ballesta, Miguel Hernandez.
El hombre y su poesia, Catedra, Madrid, 1980, 42 ed., 22 reimpr., pp. 22 y ss.; Concha Zardoya, "El mundo
poético de Miguel Hernandez" en Poesia espafiola del siglo XX, Gredos, Madrid, 1974, p. 42; Gerardo Diego,
"Perito en lunas", en Miguel Hernandez, col. "El escritor y la critica", Taurus, ed. de Maria de Gracia Ifach,
Madrid, 1975, p. 183; etc.
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El poeta ademas juega lingiisticamente con la luna, creando neologismos como "lunarse",

"sublunado”, "tornaluna”, y juegos de palabras como "mi luna menos cuarto™. EI cromatismo de lo

blanco o del color lunar predominaria en este libro®.

Precisamente la luna seria el nexo de unidad del libro, el cual, en opinion de Gerardo Diego, otro
cultivador del gongorismo®®, no consiste en un conjunto de poemas sueltos o "acertijos literarios",
como se les ha llamado, sino que se articula en torno a esa luna desdoblada en multitud de objetos,
como los ya mencionados, y que conlleva una serie de connotaciones a las que no es ajeno lo

femenino: agresividad, erotismo y naturaleza fundamentalmente.

Parece inutil repasar ejemplos de esta constante utilizacion léxica y retérica de la luna. Lunas
admirativas son las gitanas, "conforme con la luna” y "en verde plenilunio™ la sandia, "tornaluna” la
oveja, "luna clara, / jla mas claral!, con un sol en sigilo" el huevo; inclusive hay una octava, la

XXXI, dedicada a describir la fase lunar de plenilunio.

Tras este repaso por los versos gongorinos de Hernandez, podemos concluir que la presencia de lo
femenino en ellos es considerable. Limitandonos a Perito en lunas, de las 42 octavas que lo
componen, 3 se refieren a mujeres (VII, XXIX, XXXIX); 11 a vegetales, animales y objetos con
referente femenino (de ellas, 4 a vegetales: V, XVII, XXIIl, XXV; 3 a animales: XVI, XXVI,
XXXIII; y 4 a objetos: XXIV, XXVII, XXXII, XXXVIII); ademas hay 13 dedicadas a acciones con
intervencion de elementos femeninos o con utilizacién de simbologia femenina para explicarlos
liricamente (X y X1, XIH, XV, XXX, XXXI, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XL, XLII).

En cuanto al tratamiento que da Hernandez a lo femenino, como deciamos en un principio resulta
novedoso por su atrevimiento formal y conceptual. Influido por la estética neogongorina,
modernista y vanguardista, y motivado por su edad juvenil, experiencias y caracter, Miguel
Hernandez incorpora a esta primera poesia suya lo femenino como un mundo prohibido y
placentero que hay que desmitificar sin temores; un universo intuido y deseado, ligado a la

naturaleza y quizé por eso dignificado y ennoblecido en todos sus aspectos.

Creemos, en fin, que no puede concebirse la poesia hernandiana sin la fuerte presencia de lo
femenino, que adquirird mayor valor y protagonismo a medida que avance su obra, hasta llegar a

determinarla tematicamente: la mujer esta presente en toda la produccion poeética de Hernandez,

%4S0bre el cromatismo de Perito en lunas, ver Concha Zardoya, op. cit., p. 46.

SGerardo Diego desarrolla esta teoria sobre la unidad de Perito en lunas en torno al simbolo lunar en su
articulo ya citado. En cuanto a su obra poética neogongorina, bastenos citar la conocida Fabula de Equis y
Zeda.
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haciendo resaltar mas los otros temas -sociales, bélicos o existenciales-, y dandoles a todos ellos

una dimensién a la vez intima y universal.

LA IDENTIDAD HISPANOAMERICANA EN GABRIELA MISTRAL

"El habla es la segunda posesion nuestra, después del alma -y tal vez no tengamos

ninguna otra posesion en este mundo-". G. Mistral

Este trabajo se realizd en el marco del curso de doctorado sobre Identidad Iberoamericana

impartido en la Universidad de Alicante en 1991 por el profesor José Carlos Rovira.

Dificil empefio es el de los escritores y pensadores sudamericanos al tratar de definir la identidad
cultural hispanoamericana, si atendemos a las siguientes consideraciones: la América hispana es un

variado y enorme conjunto de naciones con diversidad geografica, econdmica y humana, con
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distintas circunstancias historicas e ideoldgicas, cuya Unica razon de unidad podria ser la lengua -
que por cierto se manifiesta en infinidad de variantes dialectales-. Veinte paises independientes, mas
de doscientos cincuenta millones de habitantes y casi once millones de kilometros cuadrados

componen este mosaico.

Pese a ello, la idea de unidad es tan antigua como la vida independiente de estos paises. Podriamos
perseguir el recorrido diacronico de esta idea de unidad desde que Simdn Bolivar la formulara como
una gran confederacion iberoamericana, hasta los esfuerzos, mas recientes, de la O.E.A. y de
multitud de asociaciones comerciales y defensivas que han surgido a lo largo del pasado siglo XX.

La O.E.l. (1949) seria un peldafio fundamental de un, todavia utdpico, intento.

Las profundas diferencias que existen entre un pais y otro de Hispanoamérica afectan a lo mas
elemental de la identidad cultural: la raza. Pues encontramos paises como Argentina, donde el
predominio blanco -de espafioles e italianos fundamentalmente- es absoluto: un 80%. Mientras que
en Per(, Bolivia 0 Méjico la poblacion es mayoritariamente mestiza o india. Y en Centroamérica y

el Caribe, el componente negro es sustancial.

El profesor Rovira®® afirmaba que América del Norte tenia claramente definido su patron de
identidad cultural: blanco, anglosajon, -y posiblemente protestante, afiadiria yo-: el popular
"WASP"; en tanto que la del Sur no tiene tan claramente definido este patron de identidad cultural,
debido a la mezcla racial ya comentada y quizas al fragmentarismo politico en el que se ha sumido

este continente, lo que nos lleva a dos siglos de debate sobre el tema.

En este articulo pretendo presentar la aportacion a este debate de una figura capital de la lirica
hispanica: Gabriela Mistral, quien, tanto a través de sus versos como de sus escritos en prosa, nos
ofrece su particular vision del tema, que ella, como la practica totalidad de los escritores

hispanoamericanos, se hubo de plantear, y que repercutiria en la estética y los conceptos de su obra.

Lucila Godoy Alcayaga, que adoptaria el sonoro nombre literario de Gabriela Mistral, nacio en
Vicufia, valle de Elqui (Chile) el 7 de abril de 1889, y murié en Estados Unidos el 10 de enero de
1957. Fue maestra y pedagoga, viajera y diplomatica, poetisa y ensayista. Su estética fluctla entre
dos épocas: la decimondnica con resonancias modernistas y "sencillistas” (en expresion de la critica

literaria Jean Franco®) y las tendencias del siglo XX, de las que se sintié mas alejada.

%José Carlos Rovira en su curso de doctorado sobre Identidad Iberoamericana. Alicante, 1991.

S"Franco, Jean, Historia de la literatura hispanoamericana, pp. 274-276. Barcelona, 1975. Ed. Ariel.
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Su obra de creacién poética, por la que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1945, se puede
resumir en tres grandes libros de poesia: Desolacion (1922), Tala (1938) y Lagar (1954), a los que
se podria sumar Ternura (1945), recopilacion de canciones infantiles, de ronda y de cuna. Tanto en
ellos como en sus escritos en prosa nos muestra rafagas de su concepto de la identidad

hispanoamericana, casi concebida mas como un “desideratum™ que como una realidad constatable.

Gabriela Mistral era de ideas profundamente democréticas en lo politico®®; en lo moral, su desdén
por la alta sociedad y su constante busqueda de la verdad y la sencillez se patentizan en su
epistolario. La primera nocion de identidad de Gabriela era, por supuesto, el ser chilena. He aqui un
texto revelador de una carta dirigida a un militar: "Ustedes disponen de mi, sefiores jefes y oficiales,
para escribir cualquier texto que pueda servir de algin modo como afirmacion de nuestro espiritu de
unidad, de nuestra salud moral y de nuestra lealtad a la democracia que hemos elegido como el

modulo de nuestra vida civica™®®

Para Gabriela su identidad cultural esta ligada a la tierra. Ella se siente fuertemente campesina, pese
a ser una intelectual. Pero percibe o intuye quiza que la tierra es una fuerte raiz de identidad. Méjico,
pais que la acogié de manera espléndida y generosa, puso a su disposicién cien hectareas en una
zona de colonizacion agricola, lo que supuso para ella una gran responsabilidad moral, segun

confiesa en su epistolario.

Gabriela simbolizaba para muchos de sus contemporaneos la esencia de lo hispanoamericano. El
Ministro de Educacion mejicano Vasconcelos® le escribe estas impresionantes lineas: "Usted es un
resplandor vivo que descubre a las almas sus secretos y a los pueblos sus destinos. (...) Usted misma
va a mirar muchas cosas que tal vez nosotros no hemos visto y usted no se sentira cohibida para

decirnos su pensamiento..." (Op. cit., p. 104).

Una de las claves de su experiencia literaria es su raiz popular, su relacién con el arte y la literatura
popular mas pura y auténtica americana. Ella echa de ver cémo se ha producido un violento

mestizaje, un salto cultural en la Historia de América, que deja un vacio de periodos histéricos no

%8Recuérdense sus palabras en el discurso de recepcion del premio Nobel: "Hija de la democracia chilena,
me conmueve tener delante de mi a uno de los representantes de la tradicién democratica de Suecia, cuya
originalidad consiste en rejuvenecerse constantemente por las creaciones sociales mas valerosas" (Poesias
Completas, p. X)

Ycitada por Matilde Ladrén de Guevara, Gabriela Mistral, rebelde magnifica. Buenos Aires, 1962. Ed.
Losada. Pag. 99.

%0José de Vasconcelos, autor de La raza césmica (1925) e Indologia (1926) y uno de los mas interesantes
pensadores sobre el tema de la identidad cultural hispanoamericana.
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vividos. Y asi, escribe: "Hurgando en eso cuanto me era dable hurgar (se refiere a la poesia
tradicional) supe yo (...) que me faltaban en sentido y entrafa siete siglos de Edad Media criolla, de
transito moroso y madurador, para ser capaz de dar una docena de "arrullos” y de "Rondas" castizas

(léase criollos)." (Ternura, p.171)

Pero esta sensacion suya no queda en mera literatura, sino que va mas honda. En el escrito titulado
"Colofon con cara de excusa" que cierra su libro Ternura y de donde sacamos la cita anterior,
encontramos también estas lineas impresionantes: "Mucho de lo espafiol ya no sirve en este mundo
de gentes, habitos, pajaros y plantas contrastados con lo peninsular. Todavia somos su clientela en la
lengua, pero ya muchos quieren tomar posesion del sobrehaz de la Tierra Nueva. La empresa de
inventar sera grotesca®’; la de repetir "de pe a pa" lo que vino en las carabelas lo es también. Algin
dia yo he de responder a mi colega sobre el conflicto tremendo entre el ser fiel y el ser infiel en el
coloniaje verbal. (...) Una vez més, yo cargo aqui, a sabiendas, con las taras del mestizaje verbal...
Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacieron sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy
de los que llevan entrafias, rostro y expresion "conturbados e irregulares” a causa del injerto; me
cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una experiencia racial, mejor dicho, una
"violencia racial™. (...) ...nacimos monstruosamente, como no nacen las razas: sin infancia, en plena
pubertad y dando, desde el indio al europeo, el salto que descalabra y rompe los huesos"” (Op. cit.,
pp.168-171).

Analizando estas citas, podemos observar como Gabriela Mistral sentia la profunda necesidad de
diferenciarse de lo espafiol. Como, también, manifiesta un cierto rencor por su confuso origen racial
y cultural, por el forzado salto histérico que se vieron obligados a asumir. Todo lo cual supone un
mundo de inestables emociones y contradictorias capacidades: "Seguimos teniendo en agraz
muchas capacidades, aunque logremos por otro lado del espiritu algunas sazones repentinas, lo

mismo que los frutos que muestran una cara empedernida y otra madura™. (Op. cit., p. 171).

En su trayectoria poética mezcla Gabriela Mistral las variadas referencias de su identidad
hispanoamericana, siempre en conflicto. Desde la voz de romance castellano de algunos versos de

Desolacioén:
Es la noche desamparo
de las sierras hasta el mar;

pero yo, la que te mece,

®1Se refiere agui a una critica de una colega espariola sobre su poesia infantil.
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yo no tengo soledad.

Hasta los ritmos nuevos, especificamente americanos, arrimados al folklore popular, de estos otros

versos de Tala:
Nifio indio, si estas cansado,
th te acuestas sobre la tierra,
y lo mismo, si estas alegre,
hijo mio, juega con ella...

De algunas de sus rondas infantiles, como "Noel indio" o "Los pinos de Navidad", escribe Esther de
Céceres lo siguiente: "...nos hacen pensar en aquel asombroso invento de Lawrence, cuando en La
serpiente emplumada muestra la asociacion singular de los dos cultos -el de los colonizadores y el
de los indigenas- en expresion que lucha espectacularmente contra el riesgo de la hibridez."

(Poesias Completas, p.XXIII)

En resumen, la influencia de lo indio y de lo espafiol y europeo (entre sus maestros mezcla a
Homero y Shakespeare con Calderén y Rubén Dario) es lo que conforma el ritmo poético de los
versos de la Mistral, ritmo que en Lagar, su ultima obra, resulta menos perceptible y "facil" que en

las anteriores, pero aumenta en misterio y densidad dramatica.

Su comentarista ya mencionada, Esther de Céaceres, escribe sobre el ritmo de los poemas de Lagar:
"... este sonido seco, en el que yo encuentro un recuerdo de musica india, un tono que hace pensar
en tambor indio; y que lleva a mirar la poesia de Gabriela Mistral en relacion con sus fuentes méas

vivas,entre las que la de su raza americana es poderosa.” (Op. cit., p.XXXIII)

Asi, mediante la lucha con la expresion poética, es como Gabriela Mistral trata de hallar una
identidad cultural tan dificil y oculta, enraizada con sus problemas personales e intimos de todos
conocidos: su frustracién amorosa y maternal, su camino profesional y literario, con las consabidas
rivalidades y humillaciones junto a la gloria y el éxito. Pero, como sigue diciendo E. de Céceres, lo
que mas le preocupa son "los problemas de su cultura, su relacién con las realidades que la
desbordan, que son ella y no son ella; y que, quitandola de sus problemas circunstanciales, la sacan
de raiz de estos limites y la colocan, aparentemente de subito, en el plano de lo universal.” (Op. cit.,
XXXV)

Pasando a analizar contenidos, es posible que la angustia forme parte de la idiosincrasia cultural
hispanoamericana. Angustia entendida en el sentido filoséfico de Kierkegaard, concebida como

algo que no depende de las circunstancias, sino que resulta ser interior, congénito, ligado a las

80



raices del ser. Se ha hablado mucho de la melancolia de los pueblos indigenas americanos, como se
habla de la morrifia de los gallegos o del romanticismo de los bretones. Asi, en la obra de la Mistral
se puede apreciar uan evolucion de este sentimiento, desde la primera conciencia de la angustia en

Desolacién hasta la angustia mas tranquila y profunda, mas aceptada y consciente de Tala.

En cuanto a los temas, también en ellos se sefiala una progresion, desde los mas inconcretos e
indeterminados de sus primeros versos hasta los tefiidos de color local de su obra madura, en la que
el paisaje americano y el niflo americano son constantes protagonistas, y abundan las referencias
histdricas y geograficas, folkldricas y costumbristas, étnicas y conductuales, que clasificariamos,

parodiando un conocido anuncio, como "inequivocamente americanos".

La descripcion poderosa del paisaje sudamericano solo seria igualada en la lirica por otro gran poeta
chileno: Pablo Neruda, que en este sentido quiza guarda con Gabriela Mistral més relaciones de las
que a primera vista se han observado. Es la Cordillera andina con su vida real e ideal a través de los
tiempos, con sus personajes historicos y legendarios, con sus nombres de estirpe india y sus metales,
animales y piedras caracteristicos. Y en ningun momento cae en un pintoresquismo banal ni se

queda en la mera descripcion colorista: siempre sabe ir mas alla, mas adentro.

Influida quiza por el simbolismo, la autora siente el paisaje como un estado de animo. Pedro
Henriquez Urefia comenta como en Gabriela Mistral se percibe la impresion de que ama el paisaje y

se identifica con él.%2

Hay que tener en cuenta que nuestra poetisa carece de tradicion en que apoyarse a la hora de
describir lo esencial americano. No cuenta con ocho siglos de literatura hecha en su propia tierra
como le ocurre al escritor espafol, quien encuentra el paisaje descrito y todas las cosas con un
nombre puesto. Ella ha de investigar y desbrozar para conocer el nombre exacto y la realidad
esencial de muchas cosas de su América. No deja de criticar que Rubén Dario no fuera capaz de
"perderse” en el paisaje americano, lo que habria supuesto el contar ya con una tradicion rigurosa en
el tema. Pero ella es, insisto, quien deja el camino preparado para que Neruda escriba luego sus

grandes poemas paisajisticos.

La sencillez es una caracteristica de su estilo (poeta "sencillista" la llama Jean Franco, como ya
hemos anotado). Y el origen de esta sencillez es posible encontrarlo también en las raices
amerindias de sobriedad, de laconismo; dentro del aparente abigarramiento y colorido, o mejor

debajo de él, late ese amor profundo por lo simple, lo elemental. Escribe al respecto E. de Caceres:

62"Después de largo rato de recorrer la Pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa que se nos ha hecho en
el espiritu” (G. Mistral, citada por Henriquez Urefia en "Las formulas del americanismo”, Seis ensayos en
busca de nuestra expresion).
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"En ella ésta era una sencillez antigua y honda, con raices remotas hundidas en la raza, y con un
permanente paso apoyado en la realidad de sangre y huesos, en la vida de cada dia..." (Op. cit., p.
LI1I)

Su ideologia americanista se hace méas patente en sus escritos en prosa, donde puede expresar mejor
las ideas concretas que le preocupan. Asi, en el articulo "EIl grito™ (reproducido en Gabriela Mistral,
rebelde magnifica, pp. 108-109) que es todo él un patético grito por América, por sus problemas
coyunturales y también por su identidad no encontrada. En él vierte de nuevo su conciencia de
hibridez entre lo precolombino y lo espafiol; su ideal de una América unida sin divisiones politicas,
que algun dia se dara, segun profetiza; la necesidad de inspirarse en la cultura y el arte ya
producidos en Hispanoamérica ("Artista: (...) exprime a tu Lugones, a tu Valencia, a tu Dario, a tu
Nervo: cree en nuestra sensibilidad que puede vibrar como "la otra"®, y manar como la otra, la gota
cristalina y breve de la obra perfecta.”); expone, finalmente, el problema de la nueva colonizacion
yanki, debida a "nuestro fatalismo indio" y por obra "de algunas de sus virtudes y de todos nuestros
vicios raciales". Para concluir, estima que son dos elementos los que caracterizan su América: la

lengua comin y el comun dolor ante la opresion que viene de Norteamérica.

Gabriela Mistral admira a los héroes de la resistencia hispanoamericana: Bolivar, Sandino, etc. Se
preocupa por el futuro politico incierto de esa comunidad de paises a todos los cuales siente como
propios, y asi escribe este terrible presentimiento: "Veo la América del Sur en un temblor. Alun no
logro ver claro. Sabe usted que no creo en la mano militar para cosa alguna™ (de su epistolario, op.
cit.,, p. 111). Aspira a un ideal social de libertad y justicia: ""Se sirve mejor al campesino, al obrero, a
la mujer, al estudiante, ensefiandoles a ser libres, porque se les respeta su dignidad” (op. cit.,loc.
cit.). Y se siente plenamente identificada con las clases populares: “La clase dentro de la cual me

siento, aquella de la que espero mas y a la que amo de corazén es la clase obrera” (op. cit., loc. cit.)

En la formacion de la identidad cultural hispanoamericana, ella critica el poco arraigo que ha tenido
el humanismo (era profunda admiradora del pensador francés Jacques Maritain), y la excesiva
preocupaciéon de sus conciudadanos por una cultura superficial, de diploma y titulo, en vez de
trabajar mas por conseguir unas sefias culturales profundas e idoneas. A lo largo de varios articulos

y conferencias, asi como en su Epistolario, plantea incesantemente estas cuestiones.

Otro elemento conceptual y tematico que no podemos ovbiar en la poesia de la Mistral es el
elemento religioso. Y en la identidad cultural hispanoamericana esta desde un principio lo religioso

como motivo caracterizador. Como escribe Octavio Paz en El laberinto de la soledad, los nativos,

®33e refiere a la espafiola.
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gracias al bautismo, se incorporaron a un orden social, posibilidad que les fue negada a los
indigenas del norte por los protestantes: "Nueva Espafia conocié muchos horrores, pero, por lo
menos, ignoro el mas grave de todos: negarles un sitio, asi fuera el ultimo en la escala social, a los

hombres que la componian."®*

La religiosidad en Gabriela Mistral tiene una triple fuente: la indigena americana, la tradicion
mistica del siglo de oro espafiol revivida en Unamuno, y la influencia de los pensadores franceses
Maritain y Bergson. Sin duda, frente al protestantismo practico norteamericano, el inquieto
catolicismo sudamericano, comprometido con los méas pobres, es otro signo de identidad que, desde
el siglo XX, ha cobrado inusitada relevancia a causa de tantos sangrientos atentados y de la clara

lucha entre las dos iglesias: la conformista y la comprometida.

¢Como se resumiria, pues, el concepto de identidad cultural hispanoamericana de Gabriela Mistral?
Nos podriamos aproximar a la respuesta recogiendo todos los datos aqui someramente anotados: lo

espanol clasico, lo europeo moderno, lo indigena y lo criollo; en definitiva, el mestizaje cultural.

Este mestizaje cultural es el que Arturo Uslar Pietri considera importantisimo elemento de base de
las grandes civilizaciones, y como ejemplo del mismo aplicado a lo literario, pone el caso de la

Mistral: "La poesia de Gabriela Mistral es una trémula confluencia de tiempos y modos".®

Y en la raiz ideologica y sensitiva de G. Mistral late un profundo anhelo de democracia, de
humanismo y de espiritualidad no cefiida a una religiosidad ritual, sino a un estado de alma
combativo en la busqueda de la verdad y el bien. Asi fue, en sintesis, la vida y la personalidad de la

gran poetisa chilena.

LA RELACION PADRE-HIJA EN DOS NOVELAS JUVENILES DE ALEJANDRO
GANDARA

Concluyo esta recolecta con un articulo inédito perteneciente a las indagaciones en literatura

infantil-juvenil que hice tras la concesion del Premio Ala Delta en 1994 a mi novela "Aln quedan

%40. Paz, Op. cit., p. 93.

®5A. Uslar Pietri, "El mestizaje y el nuevo mundo"”, vp. 10, de En busca del nuevo mundo, FCE, México, 1969.
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piratas en la Costa de la Muerte"®®. Lo he hecho por la relevancia que la figura femenina de la hija
tiene en ambas novelas, a pesar de que el analisis que hago es mas amplio y no se reduce solo a la
relacion padre-hija. Esta es una relacion que, en el cuento maravilloso, ha dado origen a conocidas
historias donde la sombra del incesto esté presente: "Delgadina”, "Piel de Asno"... No es el caso de
las novelas de Gandara, como veremos. El estudio de las relaciones padre-hija en la literatura
excede, con mucho, la pretension de este articulo que se cifie tan solo a dos de las primeras novelas

juveniles de Alejandro Gandara.

Las novelas juveniles tradicionales no presentan al padre formando parte de la aventura juvenil,
sino como un ser lejano, en el mejor de los casos con bondad y poder suficiente para remediar las
cosas en el ultimo momento, una especie de "deus ex machina”. Sin embargo, la novela
contemporanea plantea un caso radicalmente distinto: el padre vive la accion con los hijos,

disfrutandola o padeciéndola con ellos, y siendo no ya el héroe, sino un personaje mas.

Eso parece, en una primera aproximacion superficial. Pero, si las examinamos con mas detalle,
percibimos que, en el fondo, el padre no desciende de su papel superior, de esa concepcion de "deus
ex machina" que mencionabamos. Lo que sucede es que no se trata ya de algo impuesto "a priori",
por el mero hecho de tener la potestad paterna, sino que aqui ese rol es un logro que se consigue con

esfuerzo, a veces partiendo del fracaso o de una situacion inicial de desprestigio ante los hijos.

La figura del padre, desde el punto de vista de esta nueva narrativa, no se asume como la
omnipotencia y la omnisciencia. Por el contrario, constituye un ser humano mas, con su carga
positiva -la experiencia y los recursos de la adultez- y su carga negativa -la desconfianza, la pereza,

la altivez, la torpeza inclusive-.

En la primera novela que nos proponemos estudiar -El final del cielo-, se presenta a un padre débil,
sometido a toda clase de flaguezas humanas, personales y paternas. Sin embargo, al final
reaccionard y se convertird en el héroe sofiado, y hasta conseguird, que la hija que lo despreciaba

acabe diciendo: "Tu no eres un pobre tipo, papd.” (A. Gandara, F. C., p. 172)

LAS NOVELAS "PATERNALISTAS" DE ALEJANDRO GANDARA

% Consuelo Jiménez de Cisneros, Aln quedan piratas en la Costa de la Muerte. Edelvives, 1994. La
novela ha tenido numerosas reediciones hasta la actualidad, se hizo una edicidn especial al alcanzar la
venta de cien mil ejemplares y ha sido traducida al catalan, al gallego y al vasco.
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Alejandro Gandara (Santander, 1.957) es un prolifico autor de novelas y ensayos. Obtuvo el Premio
Nadal en 1.992. Desde el afio 1.990 cultiva la novela juvenil, o como dice la presentacion de Siruela,

la novela "para lectores de todas las edades".

En sus obras de principios de los noventa, El final del cielo (1.990) y Falso movimiento (1.992)
presenta a un padre como protagonista y la relacion conflictiva que vive, en el marco de un
escenario inhdspito, con los distintos miembros de su familia, en especial con su hija adolescente.
En la primera novela, el personaje del padre asume ademas el papel de narrador, con todo lo que

esto implica de exteriorizar su introspeccion constantemente.

Entre ambas novelas se da una diferencia de ambientacién: El final del cielo transcurre en una zona
de lagos, montes y bosque, en medio de una naturaleza agresiva y solitaria, donde acechan animales
salvajes; Falso movimiento acontece en otra selva simbdlica que es la ciudad nocturna prefiada
igualmente de peligros. En ambos casos, hay que salvarse y salvar a alguien o buscar a alguien.
Pero la principal basqueda es la que hace el padre protagonista de su propia identidad y de su

relacién con los hijos.

El padre es un adulto; sin embargo sus esquemas afectivos parecen los de un adolescente: su
indecision, su inmadurez, su pequefio egoismo... con la Unica salvedad de que él es consciente de
todo esto, 0 va haciéndose consciente gracias a la situacion limite en que se ve inmerso. En ambas
novelas, hay un problema de relacion del padre con la madre; en un caso, (El final del cielo) existe
un divorcio de por medio; en el otro, parece que s6lo la comprension final de la madre ™Y Elvira le
devolvié una mirada de amor, no de misericordia™ lo salva y le hace decidirse por la vida en vez de

por la muerte.®’

Las dos novelas se parecen tanto, que el autor ni siquiera ha cambiado el nombre de algunos
personajes: Carlota y Toto se llaman los hijos en ambos casos. Y la identificacion que el padre hace
de su hija con su esposa también se da en las dos. Esta identificacion resulta del todo negativa para
las relaciones paterno-filiales: comencemos por verlo en F.C.: "(Carlota) tiene un talento especial,
como su madre, para ver la debilidad, sobre todo cuando es la mia. Es lo que algunas mujeres

Ilaman amor y yo llamo mala idea.” (p. 30)

67Que la decision de seguir vivo dependa de que su esposa lo mire con amor parece un recurso infantil, por
no decir fiofilo y moralizante; quiza lo hace para cerrar la novela en forma "adecuada”, para adaptarse a la
moral lectora de los afios noventa que buscaban libros de lectura escolar. En resumen, esa conducta resulta
bastante mas propia de un adolescente -que necesita imperiosamente sentirse querido- que de un adulto.
¢Es la esposa o es la madre la que mira con amor, y por tanto hace sentirse seguro al adulto-nifio y da
sentido a su vida? Porque, que ni la hija que le habla ni nadie pueda rescatarlo mas que la figura de la
esposa-madre, resulta bastante sospechoso.
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El final del cielo describe ese momento crucial cuanto sobreviene la adolescencia y los hijos
desmitifican al padre y a la madre. Ya no sienten por ellos la admiracion o la fascinacion que sentian
de nifios. En esta novela, se cuenta como un padre logra recuperar su autoestima y el respeto de sus
hijos después de tres dias de duras pruebas donde todos ellos han de sobrevivir perdidos en una

naturaleza hostil tras un accidente de avioneta en el que el piloto fallece.

Como deciamos, el narrador es el padre. Escribe en primera persona, pero parece adentrarse
también en la sicologia de sus hijos, porque la actitud externa, gestos, posturas, miradas de ellos
delatan lo que sienten en su interior. No sabemos hasta qué punto el autor quiere identificarse
catarticamente con el narrador-protagonista. Pero resulta cuando menos curioso que la profesion del
personaje sea la de escritor. En esa profesion se ha refugiado para huir de los demas, incluso de su

propia familia, ya disuelta puesto que se ha divorciado.

Los tres dias durante los que transcurre la accion aparecen minuciosamente descritos, con
precisiones de horas o de mafanas y tardes. EI tiempo se estira porque, efectivamente, la tension, el
peligro, el cansancio, hacen que esos tres dias parezcan durar tanto como tres meses. Dicha
experiencia marca no so6lo al padre, sino también a los hijos, que parecen madurar en tres dias lo
equivalente a tres afios. Esto es a causa de las dificultades, los momentos en que ocasionalmente se

derrumban y aquellos otros en los que cobran fuerzas para seguir adelante.

El espacio que utiliza el autor en la novela adquiere un rango simbdlico: a pesar de estar al aire libre,
el protagonista se siente en una carcel, porque no puede salir de alli. Ese espacio representa también
la imposible relacion con los hijos e incluso con la esposa perdida: nada mejor que un abismo -
fisico- para significar el abismo moral que los separa. Asi, el salto gigantesco que da el padre pese a
su pierna herida, es mas que un esfuerzo fisico para salvarse y pasar al otro lado: es la voluntad de
querer estar donde estan sus hijos, de intentar reanudar una comunicacion rota. Asi lo confiesa el
personaje: "Entonces pensé que si conseguia subir hasta ellos, algun dia podria volver a hablar con

mi hija. Porque mi hija me estaba diciendo que si subia volveriamos a hablar." (p. 121)

Esta dificultad en la comunicacion familiar se debe en parte a que el padre, inmerso en una
educacion convencional ajena a las manifestaciones de afecto, no se siente capaz ni de una caricia
ni de un cuento. Y de hecho, asi ha acostumbrado a sus hijos: "Yo no sabia acariciar el pelo y puede
que a mis hijos les hubiera extrafiado hasta el punto de no permitirlo.” (p. 129) Aqui se observa una

interesante constatacion de algo que, por fortuna, parece que va desapareciendo, si bien poco a poco:
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la autocensura de los varones en sus manifestaciones externas de afecto, en este caso, de los padres

con sus hijos y especialmente con sus hijas.®®

El comportamiento del padre en esta novela es completamente "paternalista”: pese a su inseguridad
manifiesta -tanto, que hasta sus hijos, de once afos el nifio y de doce la nifia, la perciben- se obstina
en engafar a su espabilada prole (como cuando a los nifios en Navidad les hablamos de los Reyes
Magos a sabiendas de que ellos ya han descubierto que son los papas). Para llevar a cabo su engafio,
invierte un exceso de energia mental en pensar las respuestas adecuadas a sus preguntas y los pasos
a dar sin que ellos perciban que se deben a lo dramatico de su situacion... hasta que ésta los

desborda.

Los hijos son dos nifios preadolescentes: Toto y su hermana Carlota. Los dos sufren el divorcio de
sus padres desde hace tres afos. El accidente ha ocurrido como resultado de un paréntesis
vacacional con su padre, que pretende asombrarlos llevandolos a parajes exéticos o a experiencias

insolitas (como la de viajar en avioneta).

Cabe resaltar que, del trio familiar, la figura femenina aparece como la mas resuelta y segura de lo
que es la realidad y de cémo funcionar en ella. Asi, tras el accidente, es Carlota quien diagnostica la
muerte del piloto y quien decide primero que nadie como alcanzar la orilla desde la avioneta caida
en un lago. Si bien, a medida que avanza la novela, el hermano pequefio -ya definido asi desde su

nombre en diminutivo, Toto- ir asumiendo un protagonismo cada vez mayor.

Pero s6lo una persona de ese trio se encarga de explicitar las verdades con crudeza desde el
principio y esa persona es Carlota. Su postura realista acabara siendo interpretada subjetivamente
por el padre como una afrenta personal: "Carlota no contestd. Le hubiera gustado seguir con el otro
tema. Seguramente hasta acabar conmigo.” (p. 27) Y mas abajo: "Sentia que los nifios me juzgaban
y Yo necesitaba un espacio de tranquilidad antes de que Carlota cayera sobre mi y me devorara.” (p.
28)

Mientras tanto, Toto defiende implicitamente a su padre manteniendo la misma postura ingenua que
el padre le exige -inclusive llamandole "papi" para acentuar esa ingenuidad- en contraste con la
postura critica de la hija, que el hermano no ve con buenos ojos. Es como si el hijo quisiera proteger

al padre en correspondencia al modo en que el padre trata de proteger a los hijos.

La ambigua sugestion de la paternidad aparece cuando el padre admira la serenidad y belleza de su

hijo, tan distante de su propia forma de ser: "En aquellos momentos pensé que era hijo de otro. Y

68g,Puede deberse a un temor soterrado, el taba del incesto, o simplemente al hecho de que la cultura
occidental no permite el roce fisico mas que entre parejas -con funcién erética- o en la relacion madre-bebé?
Este es un tema interesante, pero, como decia en el parrafo introductorio, excede los limites de este articulo.
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casi agradecia a su madre que asi fuera, por miserable que esto resulte." (p. 70) El nifio de once
afios se convierte, efectivamente, por su serenidad y decision, en "el bauarte de aquella familia".
(loc. cit.) Distingue los ardndanos que su padre ni siquiera conoce. Y trata a su padre como si éste
fuera el hijo. Hay una especie de cambio de roles, favorecido por la invalidez del padre que tiene
una pierna herida. Su potestad se acentta cuando impone a su padre y a su hermana la decision de

no beber de un agua dudosa.

Hay otra figura femenina que completa el cuadro familiar, no por ausente menos presente: la de la
madre. El padre la evoca en dos momentos culminantes: al principio y casi al final de la novela. Al
principio, en el acto de estrellarse la avioneta en que viajaban: "Pensé que a ellos les gustaria estar
en ese momento con ella y no sé por qué pensé también que ella sabria protegerlos mejor.” (p.15) Al
final, cuando, agotados, se disponen a descansar y echan de menos la figura materna que sabe
"acariciar el pelo™ contar un cuento, y permite la evasion y la imposible regresion: "Ella nos haria

olvidar metiéndonos en su barriga." (p. 129)

En otras ocasiones, la evocacion de la madre adquiere tintes freudianos: "Al final del suefio escuché
una carcajada. Salia de la boca de su madre, una boca muy grande que queria tragarme.” (p. 46).
Pero el auténtico protagonista de la aventura exterior-interior es el padre. El autor al principio
parece inmisericorde con el personaje paterno (antes de salvarlo al final). Vedmoslo en un par de

secuencias.

Como primera reaccion tras el accidente, el padre espia a sus propios hijos para ver coémo salen del
paso y espera la solucion de fuera; resulta que efectivamente los hijos consiguen pescar un pez para
comer mientras €l vuelve con las manos vacias. Poco después, se muestra tan inmaduro que, tras
una discusion sobre lo que puede o no hacerse, abandona a sus hijos y se va por su cuenta. Lo cual
en todo caso, resulta bastante inverosimil para la légica externa de los acontecimientos, pero no
para la sicologica: ¢acaso no busca huir de esos hijos que parecen juzgarle continuamente o

compararlo con una madre que, en teoria, habria sabido resolver mejor la situacion?

El padre juzga a sus hijos segun sus mismos criterios de inmadurez: ";Qué sentirian si ademas
averiguaban que no podia moverme? Los perderia para siempre.” (p. 60). En vez de esperar de ellos
compasion o ayuda, lo Unico que desea es presentarse como un héroe que no consigue ser -excepto
al final de la novela-; de ahi su frustracion y constante autocastigo. De hecho, cuando se va y los
deja solos, son los nifios los que le encuentran y lo liberan de Ina situacion incomoda en que lo ha

colocado el acoso de una cabra salvaje.
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Tras lo que se ha anotado, podemos pensar que acaso el autor pretende demostrar que los nifios
tienen mejor criterio que los adultos para actuar en una emergencia, quiza por ser mas directos y
aceptar mejor la realidad por dramética que sea. Asi parece insinuarlo esta novela, al menos en su
primera mitad. A medida que la accion avanza, se va definiendo més lo que acabamos de anotar.
"Escuchaba al chiquillo y sentia que esas palabras deberia haberlas dicho yo" (p. 69) reflexiona el
padre. Pero no se trata s6lo de palabras, sino de decisiones: son los hijos los que toman las mas

acertadas.

Sin embargo, el final de la novela restablecera el equilibrio perdido: el padre acabard con la
pesadilla, que es en realidad lo que los hijos esperan desde un principio, casi lo que le exigen. De

ahi su desprecio cuando ven que €l no es capaz de resolver la situacion.

Desde una actitud de renuncia, de desear desaparecer para superar asi la incomoda situacién en que
se siente frente a sus hijos, sobre todo por la impotencia que le acarrea su pierna herida, el padre
pasa a una postura combativa cuando se trata de defenderlos del lobo. Y su éxito matando al animal
le da fuerzas para atacar el muro que los separaba del mundo habitado y, derribandolo, salvarlos y

salvarse.

Asi pues, serd el padre quien, recuperando su papel convencional de "resolvedor de conflictos”, los
saque de apuros con su actuacion heroica frente al animal salvaje, en este caso un lobo, legendaria
personificacion simbdlica del mal y el peligro-; también sera él quien derribe -quizd como metéafora
final- el muro que los separaba de la libertad, la seguridad, en definitiva, de la vuelta al hogar. Pero
antes de llegar a ese punto final, el autor desprestigia al padre todo lo que puede, quiza para resaltar

mas su actuacion heroica posterior.

Por todo ello, podriamos calificar esta novela, pese a su recubrimiento de modernidad -por hacer
participar al padre en las aventuras con los hijos, por presentarlo inicialmente de una forma algo
ridicula- de mucho mas conservadora en su fondo que las de Julio Verne, donde auténticos chavales
se comportan como adultos y les dan a éstos una leccién -Dos afios de vacaciones, Un capitan de

quince afos, Los hijos del capitan Grant...-, lo que no acaba de suceder aqui.

Acabamos el analisis de esta novela con unas notas de estilo. ¢ Tiene el autor un estilo determinado
para contar esta historia? En un principio, solo parece fabricar frases cortas, las tipicas frases faciles
de leer. Esta predileccion por la frase breve lo lleva en ocasiones a descoyuntar la sintaxis y dividir

lo que podia ser una sola frase en tres segmentos sintacticos separados por un punto.

A mi juicio, lo mejor de la novela desde el punto de vista estilistico son los diadlogos entre el padre y

sus hijos, dialogos que, para que puedan ser mas intimos y veraces, se dan entre el padre y cada uno
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de los hijos por separado. En estos dialogos se plantea, no la situacion dramética que atraviesan,
sino el problema familiar que arrastran, y que, en ultima instancia, es el culpable de su actual
tragedia: el padre esta divorciado y cada vez que ve a sus hijos desea involucrarse con ellos en

aventuras y experiencias que, en este caso al menos, ha resultado demasiado arriesgada.

La sinceridad, el realismo, la desnudez del dialogo es inmejorable y refleja con bastante precision la
nueva situacién en las relaciones paterno-filiales, la actual obsesion de los padres por comunicarse
con sus hijos, las exigencias criticas de éstos, etc. Véase como ejemplo el didlogo entre el padre y
Carlota de las pp. 102-105.

Casi al final, el autor introduce un cuento -o mejor fabula simbolica- en el que pretende reflejarse:
trata de un guerrero obsesionado por vengarse de un 0so blanco y que acaba convirtiéndose él
mismo en 0so. Esta fabula cobra su sentido en la lucha final entre el hombre y el lobo: el padre
también siente que se ha convertido en un lobo para defender a sus hijos, pero, a diferencia del
protagonista de su cuento, él va a tener la oportunidad de enfrentarse al lobo-animal: "Tal vez, si le

mataba, acabaria con todos los lobos. Y también acabaria con el mio". (p. 166)

Este lenguaje nos demuestra que puede darse la retdrica en una novela juvenil. VVéase si no el juego
moralizante de la pagina final con la dilogia de los verbos "buscar” y "encontrar”. O léanse las
siguientes lineas descriptivas del estado de a&nimo del protagonista ante las palabras de su hija para
seguir adelante: "Permanecimos mirando a Carlota con el asombro del que frota una lampara y ve
salir un duente. La nifia estaba derrumbada, pero sus palabras eran mas fuertes que ella. Y esas
palabras parecian venir de una sabiduria que no podia haber aprendido en ninguna parte.” (p. 144)
La frase sigue siendo breve, concisa; la imagen de la lampara y el duende puede parecer infantil.
Sin embargo, hay un ritmo, un ajuste entre lo que se dice y cdmo se dice, que nos demuestra que,

efectivamente, estamos ante un texto literario que pretende algo mas que contar una historia.

Falso movimiento. Los protagonistas han crecido. Carlota tiene quince afios y no ha vuelto a casa a
la hora de costumbre. Su hermano Toto ve la tele y cena con sus padres, que discuten de minucias,
pues su relacion es tensa. Ambos son abogados (en vez de escritor y zooléga como en la novela
anterior). Viven en Madrid: desde su terraza se divisa el Palacio Real. La ambientacion de la novela
es claramente urbana. Y la voz narradora esta en tercera persona, aunque parece aproximarse al

padre mas que a ningln otro personaje.

Esta anécdota -el retraso de la hija- es la que desencadena la accion: presionado por la madre, el

padre sale a buscarla en la noche madrilefia. Hay una descripcion de ambientes breve, pero certera.
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El titulo, algo anodino, nos da una pista: se parte de un "falso movimiento", algo que no acaba de
encajar, un equivoco. Y se produce en dos sentidos: fisico, el de Chapi que se equivoca de lavabo; y

moral, el del padre que se equivoca en sus pensamientos y acciones.

Los dos afios que separan las dos novelas no han pasado en vano. La agilidad narrativa, la soltura
que se percibe en ésta contrasta con cierto lirismo ralentizador, cierta pesadez estilistica de la
anterior. Por ejemplo: el largo cuento del indio convertido en 0so se transforma en ésta en un breve
didlogo con un portero de hotel que se fue a Méjico. La eficacia es igual de intensa, pero con
medios mucho méas econdmicos. Es evidente que el autor muestra aqui una técnica rapida, depurada,

que le permite avanzar mucho mas deprisa.

Si el tiempo eran tres dias en la novela anterior, en ésta es una sola noche. Y, al igual que en la otra,
esa larguisima noche sirve para hacer un recorrido interno por la vida, la sicologia y las
frustraciones de los personajes, ademas del recorrido externo por los lugares noctambulos
madrilefios. Condensacion, pues, de la accion en breves marcos temporales y espaciales -alli, un

valle entre montafias; aqui, la ciudad de Madrid- parece ser otro nexo comun entre ambas novelas.

La relacion padre-hija, que en este caso es la que ocupa casi toda la novela, se analiza con mayor
profundidad. Ese sentimiento de "extrafieza” que causa el familiar adulto descubierto como un
desconocido para el adolescente aparece en boca de Carlota: "-Es como si hubiera hablado con un
desconocido -dijo Carlota con los labios temblandole todavia-. Y la verdad es que no te conozco

mucho. Eso si es la verdad.” (p. 61)

Aqui, el desconocimiento, digamos filosofico, se superpone al real: la hija era ajena -hasta aquella
noche- a los manejos turbios del trabajo de su padre. La inocencia de la muchacha, a la que le
cuesta pensar mal de su novio o de su padre, contrasta con la malicia exagerada del padre, que esta
obsesionado desde el principio con la idea de que el novio de su hija es un delincuente, y busca las
pruebas que le conducen a reforzar esta hipotesis, encontrandose, a través de una tragedia personal,

con que se ha equivocado en la identidad de la persona buscada.

Esa sensacion de desconocimiento entre padre e hija se ira acentuando a medida que la accién
avanza y los equivocos entre ellos se agravan, hasta culminar en el dramético grito de la hija: "-No
te conozco de nada. Nadie que fuera mi padre sospecharia esas cosas de mi. No sé qué estoy

haciendo contigo. Eres un cerdo."(p. 104) La reaccién del padre es pegarle una bofetada.

Pese a todo, la relacion afectiva subsiste como una corriente subterranea, y es, en definitiva, la que
los salva. La hija se preocupa cuando sospecha que su padre puede estar malherido. Lucha por €l

cuando lo ve en el hospital. Y es el amor de la esposa lo que lo decide a volver a la vida.
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El autor describe minuciosamente los sentimientos contradictorios que el padre inspira a la hija: por
un lado, sentimientos de seguridad y de proteccion; por otro, de temor a su comportamiento y a sus
ideas, que, efectivamente, acabaran hiriéndoles a ambos -a ella psiquica y a él psiquica y

fisicamente-.

La descripcion de los personajes aparece a menudo metaforizada: desde el padre tumbado en el sofa
del primer capitulo, que recuerda a su esposa una esfinge de Gizeh, hasta los delincuentes descritos
en el capitulo doce, uno como un caballo -"el hombre caballo"- y otro como un payaso.
Descripciones efectistas y plasticas, que pueden tener connotaciones fisicas y morales: el
protagonista es una esfinge porque guarda secretos -los de su inmoral comportamiento laboral, por
ejemplo-; el payaso adopta una identidad falsa, que confunde; el hombre-caballo simplemente esta

animalizado.

En cuanto a los personajes principales, cabe destacar la presencia-ausencia constante de Chapi y la
intriga sobre su personalidad: el verdadero Chapi ¢sera el Chapi de la hija o el del padre? Este

personaje es el que mantiene la intriga a lo largo de la novela.

El personaje de Carlota fluctda entre dos niveles -para Cervera- o dos ambitos -para Lépez Quintas-
bien diversos®: el de los jovenes y el de los adultos. Esta fluctuacion se simboliza en el hecho de
gue usa una chaqueta de su madre -por tanto, fisicamente, "da la talla" de adulto-; pero, por otra
parte, su proceder reglamentado (hora de vuelta al hogar, sumision a las decisiones del padre)

retrata su condicion de adolescente.

En conclusion, estas novelas de Gandara reflejan el nuevo concepto en las relaciones paterno-filiales.
Por un lado, el hecho de que los padres se involucren, mucho méas que antafio, en la vida y experiencias
de su prole. Por otro, que ésta les someta a una critica que, superficialmente, parece diluir el afecto,

pero éste, como si fuera algo bioldgico, brota en los momentos decisivos para salvar a los personajes.

%Juan Cervera y Alfonso Lépez Quintas son especialistas en literatura infantil-juvenil que emplean distinta
terminologia. Aprovecho para agradecer la ayuda personal inestimable que me prest6 el profesor Cervera
desde la Universidad de Valencia en mis primeras investigaciones sobre literatura infantil-juvenil.

92



	Texto crítico literario de Consuelo Jiménez de Cisneros
	Consuelo Jiménez de Cisneros ENSAYOS EN FEMENINO

