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Narrativa breve

Leon Cohen Mesonero



Ledn Cohen nacido en Larache durante el protectorado espafiol y residente en
Algeciras desde 1968, ha sido hasta 2017, profesor e investigador de la
Universidad de Cadiz. En su blog puede consultarse gran parte de su perfil
profesional y de su actividad literaria: https://leoncohenmesonero.blogspot.com

Aunque sus primeros escritos datan de 1968, su primer libro no ve la luz hasta el
afio 2003.

Con la Editorial LIBROS EN RED ha publicado dos libros:

o 2003: “Relatos robados al tiempo”
o 2004: “Cabos Sueltos”

e Con HEBRAICA DE EDICIONES MADRID, ha publicado los libros:

o 2006: “La Memoria Blanqueada”
o 2011: “Cartas y Cortos”

o 2013: “Entre dos aguas”

o 2020: “Jacob Cohen”

e Con la editorial CIRCULO ROJO ha publicado:

2014: “Apuntes”

2018: “Tributo a dos ciudades: Larache y Tanger”
2019: “Cronica de un reencuentro”

2021: “100 Microrrelatos”

@)
@)
@)
@)


https://leoncohenmesonero.blogspot.com/
http://www.librosenred.com/

Algunos de sus relatos figuran en diversas antologias, como: Caminos para la Paz
(2007), Viajes a Larache (2007), Calle del Agua (2008), Ufran (2010),
Zarzamoras Yy otros relatos (2012). Ha participado en el proyecto editorial El
Protectorado espafiol en Marruecos: la historia trascendida (2013). También ha
colaborado y colabora con las revistas literarias: TRES ORILLAS, ENTRERRIOS
y DOS ORILLAS. En los primeros afios de la década de los 90, publicé varios
articulos de opinién en el diario Europa Sur. Extractos de algunos de sus libros
figuran en el portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Literatos y criticos de la talla de Manuel Gahete, José Sarria, Francisco Morales,
Paloma F. Goma, Gloria Nistal, Hassan Amrani, Pilar Romeu, Jacob Israel,
Christian H. Ricci o Sergio Barce, han escrito o resefiado la obra literaria del autor.



PENTALOGIA TANGERINA



A propdsito de la Pentalogia tangerina

Sol Bensusan nace una noche de insomnio del autor en el afio 2002, cuando
se atreve a firmar una carta a Juanita Narboni, que también esa misma noche sin
proponérselo, pasa a convertirse en un personaje inevitable o insustituible de la
literatura “coheniana”. Diria mas: Aquella misma noche también tuvo lugar el
primer capitulo de lo que muchos afios mas tarde, se convertiria en lo que he dado
en llamar la “Pentalogia tangerina” junto a Jacobi, la Librairie des Colonnes, la
Calle Goya y Encuentro en Tanger; cuyos actores principales o protagonistas son
las ya mencionadas Juanita y Sol y Jacobi. Cinco relatos-cuentos que resumen una
manera de contar y de representar la realidad tangerina (si es que la hubo) a través
de una ficcion muy sui generis, construida por la imaginacion y los recuerdos
ademas de los suefios del autor, donde todo lo que se cuenta es pura invencion
nacida como producto o resultante de una realidad vivida.

La pentalogia sobre Tanger es un ejemplo paradigmatico de realismo magico no

buscado o al menos no previsto, donde las historias y los personajes se mueven en
ese hilo delgado que separa ficcion de realidad pasando de una a otra sin
interrupcion. Obsérvese como el autor arranca a Juanita del libro de Angel
Vazquez, la adopta Yy la convierte en personaje de sus relatos, en la amiga de Sol
Bensusan, dos personajes ficticios que dialogan y reflexionan en varios de los
cuentos. Ambas son la herramienta o el medio del que se vale inconscientemente
al principio, para relatar el impacto y la influencia posterior que tuvo Tanger sobre
él. Los cinco cuentos podrian constituir uno solo, a pesar de haber sido escritos en
distinto momento, entre 2002 el primero y 2017 el Gltimo. Por lo tanto dos
personajes ficticios y un tercero (Jacobi) a medio camino entre realidad y ficcion,

una ciudad encantada y probablemente inventada (como los personajes) o cuando
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menos sofiada, esos son los elementos de pentalogia sobre la que descansa el tributo
a Tanger. Una ficcidn multidimensional que solo es posible cuando tiene lugar el

milagro de la creacion literaria. EI autor



Carta a Juanita Narboni

En homenaje a Angel Vazquez(*) y a todos los tangerinos

Lei tu historia en el afio 1976, la contdé Angel Vazquez como todas sabemos.
Claro que el malogrado de Angel tardé bastante tiempo en contarnos tu vida perra,
porque como comprenderas hija mia, en el afio 76 de nuestro pueblo no quedaba
mas que la apariencia. Mira mi reina, primero voy a presentarme, yo soy Sol
aquella hebreita tan mona que salia con el ferasmal de Jacobi. Qué guapo era, con
ese pelo negro ondulado y abundante, qué bien puesto, y qué ojos, pero hija mia
el tiempo no perdona a nadie, el mesquin murié hace cuatro afios y lo enterramos
cerca de Malaga, en un cementerio judio que estd medio escondido, no me explico
porgue taparon esa mehara. Todavia lo estoy viendo caminando como un rey por
el Boulevard Pasteur, con su chaqueta marron de doble pecho, alto y erguido. Ni
Robert Taylor se le acercaba en guapura, qué gial. Bueno a ti que te voy a decir que
tu no sepas, si me consta que tuviste alguna aventurilla, cuando él paraba en la
pension de Mesody, si, la que estaba a mitad de la cuesta de la playa. Un pajarito
me contd que una noche te metiste en su cama cuando dormia., valiente pelagarta
estabas hecha. Recuerdo que me dejaba sentada en el Ford y se bajaba cerca de
Galeries Lafayette para comprar monedas de oro mejicanas en el banco de Méjico
que daba a la calle Veldsquez. En esa esquina han puesto ahora una perfumeria de
productos baratos, creo que es de un soussi. Luego por la tarde me llevaba a comer

pinchitos en cade Elias (hace poco supe que se apellidaba Benzaquen) y por la



noche ibamos al Casino , le encantaba el bacarra. Era el afio 47 0 48 y como no
podia ser de otra manera, Jacobi como casi todos era contrabandista y ademas daba

muy bien el tipo. Pero no voy a pasarme toda la carta hablando de mi gial.

Mira la razén por la que te escribo es para darte novedades de como ha
cambiado Tanger desde nuestros tiempos. Nada que ver reina. Cuando te bajas del
barco, lo primero que te viene a la cabeza es wo,wo, doénde cai, ¢qué es esto? El
puerto y la aduana parecen del siglo pasado, los taxis son peores que los de Nueva
York. Nos fuimos andando por la Avenida de Espafia, qué guesera es esta que hasta
las palmeras estan viejas y estropeadas. El hotel Rif, lo cerraron, con lo que era ese
diamante de hotel. De los balnearios de la playa, esos que tanto te gustaban, la
Pergola, las Tres Carabelas, se perdieron, aquel dia el paseo de la playa estaba
cubierto de arena, era invierno y ademas hacia un levante preto, asi que hasta la
playa, esa joya de playa me parecio fea y desangelada. La Ibense, la heladeria, por
supuesto estaba cerrada, y casi todos los bares que regentaban los ingleses, te
acuerdas que nosotras comentabamos que todos eran maricones, pues bien no
gueda ni uno, no, ni un maricon no, lo que no queda es ningun bar. Luego subimos
la cuesta de la playa que lleva a la Poste, la cuesta ha cambiado poco, la verdad,
llegas arriba quebrada, y entonces empiezas a recorrer el Boulevard, ;qué
boulevard es este? Ya no estan ni el Comedia, ni Kent, ni Monoprix, ni la Librairie
des Colonnes, si, estan los edificios, no los van a tirar, pero todo cambiado, todos

son bazares o cafetines, ni una buena cafeteria, ni unos buenos almacenes, nada de



nada. Me dirds que hay que comprender que Tanger ya no es internacional, es
verdad, es verdad, pero hija hay un término medio. ¢ Y Porte? Estoy viendo de
nuevo a monsieur Porte acercarse a nuestra mesa para dedicarnos un piropo o una
sonrisa, jqué salén de té, mi bien!. Ahora han puesto uno que parece un desierto,
como si hubieran saqueado la cafeteria antigua y los ladrones se hubieran dejado
algunas cosas olvidadas, porque reina, vaya unos escaparates.

Pero lo peor de todo esto, es que ya no quedan tangerinos, un tangerino se
nota, yo vi a mucha gente desconocida, pero no vi ningun tangerino. ¢ Qué habria
pasado con ellos, se perderian, se esfumarian o peor aun estarian escondidos por
miedo a enfrentarse con esa realidad que ya no era la suya?. Juanita, en ocasiones
he comentado con otros tangerinos las razones ocultas o demasiado evidentes que
nos obligaron a todos a dejar nuestro pueblo. ¢ Fue acaso una mano oculta la que
nos expuls6? ¢ No seria mas bien un castigo de unos dioses atonitos y
desconcertados, cansados hasta la envidia de permitirnos vivir en un paraiso al que
contra su voluntad nos habiamos hecho acreedores? ¢ O fueron los tiempos
historicos, eso que llaman el devenir y que siempre acaba impidiendo la existencia
prolongada de situaciones diferentes, impropias de la vulgaridad en que se
desenvuelve la mayoria? ¢ Qui lo sa? El hecho cierto es que nos fuimos empujados
por esa posible mezcla de fuerzas misteriosas, abandonamos nuestra torre de Babel,
nuestra pequefia Troya, nuestras casas y nuestras avenidas, nuestro Boulevard y
nuestro Monte Viejo, nuestras playas incomparables, nuestra “facon d’étre”, ese

estilo de vida Unico e irrepetible. Y nos dispersamos por el mundo, aunque ninguno



de nosotros volvio la vista atras por temor a que nuestro pueblo se convirtiera en
montafia de sal como le ocurrié a la mujer de Loth en la mitologia judia. Hoy
sabemos que la suma de nuestras melancolias ha traspasado los mares y las
montafias y que Tanger desaparecié con el Gltimo tangerino, que de ella solo
gueda una imagen hueca hecha de recuerdos y de nostalgia.

Hoy sabemos también que Tanger fue paradigma durante un periodo
relativamente largo, que abarca mas de la mitad del siglo XX, del florecimiento
de una cultura cosmopolita que iba mas alla del simple multilinguismo para
adentrarse en facetas mas amplias como la heterogeneidad religiosa y social de la
que surgi6 una sociedad donde la regla era la pluralidad, el “laissez faire y el laissez
vivre”. En Tanger casi nadie prejuzgaba a nadie ni por su origen social ni menos
aun por el religioso o nacional. En este punto los tangerinos fueron méas que
tolerantes, clarividentes y solidarios. En Tanger se podia pasar sin transicion del
castellano al francés y viceversa, también era el Unico lugar en el mundo donde los
no judios hablaban haketia, hacia parte de la cultura tangerina. Paraddjicamente,
esa altura de miras se daba en una sociedad necesariamente cerrada y aislada por
un lado por el mary por otro por la frontera con el resto de Marruecos.
¢, Que me pasd? No haya mal, ¢qué estoy diciendo? Se me fue la olla, como dicen
ahora, y me puse a decir tonterias como aquella meloca que iba jarduando por la
Calle Italia. Mira Juanita, reina mia, no quiero hacer esta carta interminable, asi
que si dios quiere otro dia te seguiré contando mas cosas de nuestro querido y

afiorado pueblo, al que como te dije encontré tan cambiado.



Sol Bensusan

(*)Angel Véazquez: LA VIDA PERRA DE JUANITA NARBONI. Seix Barral, Tercera edicion

1990. Nota del autor: Las palabras en cursiva pertenecen a la haketia o judeo-espafiol.

Jacobi

Juanita Narboni se metié en la cama de nuestro personaje porque alli la
llevaba su instinto. Era una presa méas del apuesto contrabandista. La verdadera
historia no fue demasiado distinta. Ocurrié en Tetuan. Era a comienzos de la década
de los afios cuarenta, Jacobi era un joven aprendiz de mecanico que por entonces
podia tener veintidds o veintitrés afios. Paraba en una pension regentada por una
judia cuya hija se habia prendado de él. Una noche, en un intento de buscarle las
cosquillas, se metid en su cama mientras éste dormia. No es que él la desdefiara,
pero segun la ley mosaica, de haberlos sorprendido alguien en la cama, ella podia
haber exigido responsabilidades. Por esa razdn, Jacobi salto de la cama y abandoné
aquella pension celestinesca. Pocos meses antes, en Larache, cuando trabajaba
como chofer en la conservera de atin y salazones que pertenecia al Marqués de
Carranza, vivid una sorprendente y seguramente apasionada historia de amor con
una hermana del potentado. Enterado el marqués, le despidio sin mas. Como se
puede ver, nuestro contrabandista era desde muy temprana edad, un auténtico

seductor.
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No se sabe muy bien si fue en el diecisiete o el dieciocho, pero en uno de
esos dos afios nacio Jacobi en Larache. Dejo la escuela a los doce afios y empez6 a
trabajar, suponemos que de recadero, de nifio trdeme esto o lo otro, hasta los
diecisiete, en que obtuvo el permiso de conducir afiadiéndose un afio. A partir de
ese momento su actividad principal fue la de chofer, en la Almadraba y como
taxista durante la guerra civil, luego emigré a Tetuan para aprender el oficio de
mecanico de coches. Mas tarde, antes de los cincuenta, como era de esperar, tuvo
sus escarceos con el contrabando precisamente en Tanger, que era como todo el

mundo sabe un auténtico paraiso fiscal.

Era la década de los cuarenta, los afios del estraperlo, ser contrabandista se
llevaba, como se llevaban Humphrey Bogart y Casablanca, los tiempos se prestaban
En esa epoca lo conocio supuestamente nuestra Juanita Narboni.

Debemos suponer que empezaria en Tanger con el estraperlo de tabaco y
relojes. Para pasar la mercancia por la aduana que se hallaba en la frontera, cerca
de Arcila (nunca Asilah), solo habia que tener el desparpajo y la osadia que a
nuestro hombre le sobraban ademas y sobre todo de contar con la aquiescencia y
colaboracion interesada de los carabineros. Pero Tanger era mucho mas que la
fuente del tabaco y de otras prendas complementarias como los relojes, en la ciudad
abundaban los transitarios y remitentes de las mas diversas “marchandises” amén
de los inefables cambistas y joyeros entre otros destacados comerciantes de la
época. Entre éstos, brillaban con luz propia los millonarios Toledano Brothers (
para colmo del azar, uno de los hermanos, muri6 al bajarse del coche y resbalar con
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una maldita cascara de platano).

El camino era simple y l16gico y nuestro personaje tuvo la habilidad y osadia
necesarias para incorporarse a él : el comerciante recibia la mercancia en sus
almacenes desde el puerto franco, luego la distribuia entre sus compradores que
eran los encargados de hacerla llegar al interior o fuera de pais. Nuestro amigo
Jacobi, con el dinero ganado entre relojes y tabaco, ascendio un escafio mas en el
confuso entramado comercial tangerino. Compré algunos camiones y se convirtio
en un pequefio “importador-exportador” (ese binomio magico de palabras de la
época que hizo ganar tanto dinero a muchos) de té verde, no sabremos nunca si
desde el interior del pais hacia Tanger o viceversa. Tanto da, lo importante es
saber que este prospero negocio y algun otro le permitieron a nuestro joven sefardi
darse la gran vida desde el cuarenta y ocho hasta el cincuenta y cuatro. Mujeres,
poquer, bacarrd, batidas interminables, tiradas de pichon, monedas de oro
mejicanas etc... Su éxito entre las mujeres era merecido, pues no en balde, sus
amigos de correrias le apodaban “el guapo”. Pero como suele suceder con todo
este tipo de guapos rumbosos, nuestro amigo disfrutd y gastd de lo lindo hasta que
se quedo sin blanca. Ya lo decia Charles Dickens : “ Si ganas diez y gastas once,
miseria.”. Aquella experiencia de millonario y bon vivant seguida de un
espectacular batacazo economico, imaginamos que sumada a los afios y a la
responsabilidad de mujer y cuatro hijos, hicieron que nuestro personaje sentara un
tanto la cabeza y se convirtiera en un comerciante trabajador y discreto hasta el

final de sus dias. Aunque nunca abandono su porte distinguido y apuesto ni su
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aficion por las mujeres y por los juegos de azar, pero de una manera muy diferente.
Galan empedernido, al estilo de Kirk Douglas o de Paco Rabal, delante de una
mujer joven y guapa, siempre parecia experimentar un cambio morfolégico como
el palomo en celo, levantaba la ceja, erguia el pecho y se expresaba con mas
amabilidad de la corriente, como preguntando ¢ Qué, no reconoces en mi a Don
Juan, ay si supieras quien fui yo en otros tiempos ? En cuanto a su otra gran aficion,
siempre siguid jugando mas de lo debido a la loteria y las quinielas, como
esperando resarcirse de todo lo que gasto en su juventud. Su relacion con el dios
de Israel y con la religion judia fue bastante tibia, nuestro amigo era demasiado
inteligente y clarividente como para que fuera de otra manera.

Aquel joven contrabandista que caminaba con su traje de doble pecho
triunfante por el Boulevard Pasteur y por el Zoco Chico de la envidiada Tanger,
gue nunca tuvo ninguna historia de cama con Juanita Narboni ni con la hija de la
judia que regentaba la pension en Tetuan, aquel joven vivié una vida larga, sin
enfermedades ni achaques, le faltaban dos meses para cumplir los ochenta — y
parecia un hombre de setenta — cuando murié de un ataque al corazén un catorce
de Julio — qué gran fecha- del afio 1997. Se llamaba Jacob Cohen Levy — casi
nada, Jacobi para los amigos- y era mi padre. Comerciante de mil articulos
distintos, jefe de obra u obrero en Maracaibo en el 56, vendedor de coches nuevos
y de ocasion hasta su muerte, todo lo que hizo fue trabajar, vivir y sobrevivir que
no es poco. Fue por encima de todo un seductor y un tipo carismatico que poseia

algo especial, algo que va mucho mas alla de la formacion, de la educacion, de las
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afinidades culturales, intelectuales o politicas, algo inefable, que tiene o debe
tener relacion con la mirada, el tono de voz, la sonrisa, la caricia, determinado
gesto, la presencia, el ser, la esencia, que dijera Sartre en una palabra. Por deseo
de mi madre, esta enterrado en el cementerio judio que hay cerca del pueblo de
Casas Bermejas, en Malaga. En su tumba, el epitafio que me cupo el honor de
escribir, reza asi :

“Vitalista y hombre de accién, generoso con la vida y con los demas, la muerte te
sorprendio viviendo. Como tenia que ser. Asi, desde hoy y para siempre, tu mujer,
tus seis hijos y tus nietos, te rinden tributo de su carifio y respeto mas profundos.
Descansa en paz, pues mas alla del tiempo y del espacio, tu recuerdo imborrable

pervivira en nosotros.”

27-04-2002

La Librairie des Colonnes

Aquel era un viaje anodino que no hacia presagiar lo que después ocurriria.
No disponia de demasiado tiempo, pero aprovecho un tiempo muerto en la apretada
agenda de los dos dias de visita a Tanger, para acudir a aquel pequefio templo de la
cultura, que en tiempos fue ademas un circulo de reunion de republicanos y de
antifranquistas. Aquella mafiana desayund temprano en una cafeteria proxima a la
Librairie des Colonnes situada en el 54 del Boulevard Pasteur, estaba alojado en el
Hotel Rembrandt, todo quedaba pues muy cerca, dando la impresién de que los

hados del destino se hubieran confabulado para hacer inevitable la visita. Era
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todavia pronto cuando termind de desayunar, de manera que se puso a leer los
diarios para darle tiempo al tiempo, hasta que llegara la hora de apertura de la
libreria. Cualquier tangerino con una minima inquietud intelectual habia entrado en
ella alguna vez. En los afios 60 del siglo pasado, la libreria conservaba esas sefias
de identidad que la convertian en simbolo y patrimonio de los tangerinos. Bastaba
con darse una vuelta por el Boulevard Pasteur para toparse con ella. Uno desfilaba
por sus estanterias o sus mesas repletas de libros, con una mezcla de curiosidad y
ansiedad, esperando encontrar alguna publicacion novedosa de Ruedo Ibérico, 0 a
Eduardo Haro Tecglen en persona, o a su amigo Angel Vazquez, entre otros
muchos ilustres de la pluma o de la politica. En aquella pequefia superficie
rectangular, oyé por vez primera el nombre de Jorge Semprun, alias Federico
Sanchez. Esa libreria era frecuentada por el padre de su amigo, José Marmolejo,
que solia aprovechar las visitas para charlar con sus amigos exiliados y comprar
algun libro para regalar al hijo de algin conocido. Recordaba como en una ocasion
compro algunos ejemplares de Platero y yo. Era su manera de sembrar cultura en
los jovenes e iniciarlos en lo que consideraba méas que habito, el arte de la lectura.
Primero Isabelle Gerofi (de soltera Doneux) y su cufiada Yvonne, y mas tarde
Rachel Moyal o Muyal, (apellido que parece tener su origen en Moya de la
provincia de Lugo), habian sido las gestoras y el alma de la libreria, en épocas
distintas. Las dos primeras, mujer y hermana respectivamente del fundador de la
libreria en 1949, Robert Gerofi, un profesor belga del Lycée Regnault convertido

en mecenas. La tercera, Rachel, se hizo cargo hacia 1974 y se mantuvo hasta 1999.
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Gestionar la libreria en aquellos tiempos méagicos en la historia tangerina, debid de
ser emocionante y absorbente. Esas tres mujeres, tuvieron la dificil mision de
mantener vivas las inquietudes culturales de muchos tangerinos y de visitantes
extranjeros que por aquellos tiempos abundaban en aquel Tanger, tierra de todos y
de nadie. Frecuentada por grandes nombres de la literatura, como Beckett, Genet,
Goytisolo, Tennessee Williams, Capote, Choukri, Jane y Paul Bowles, o Tahar Ben
Jelloun; intelectuales como Sanz de Soto o artistas como Francis Bacon, entre
muchos otros, la libreria se convirtio pronto en un referente cultural para los
tangerinos. Un empleado ilustre fue Angel Vazquez, el Gltimo y gran escritor
maldito de la literatura en castellano. El inefable autor de ese imperecedero y
magnifico mondlogo que es La vida perra de Juanita Narboni.

Habia hecho tiempo, y tocaba subir unos veinte metros que eran los que
separaban a la libreria de la cafeteria. Empuj6 la puerta de entrada suavemente
como cuando uno entra en una biblioteca, para no hacer ruido, sigilosamente. El
local conservaba su antigua apariencia, como si el tiempo no hubiera querido
importunarlo, no obstante, la mayoria de los titulos expuestos en nada se parecia a
los de su época, evidentemente. Habia ordenadores, tabletas, libros electronicos, lo
normal en estos tiempos tecnoldgicos. Mientras se entretenia en hojear algun
ejemplar elegido al azar con curiosidad y parsimonia, se le acercé un empleado que
sorpresivamente se dirigio a €l en estos términos:

-Sr. C., nada mas verlo entrar, he sabido que era usted un tangerino exiliado, de

aquellos que abandonaron la ciudad a finales de los afos 60, su manera de entrar,
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su mirada, sus gestos dubitativos, todo en usted hacia presagiar su origen, y me
permitia identificarlo.

¢Como sabia mi apellido, si jamas me habia visto, ni yo a él? Se pregunt6 nuestro
protagonista. Hallo la respuesta enseguida:

-Le veo sorprendido y preocupado, continud el empleado, conozco su apellido
porque me lo ha comunicado mi amigo Nordine, al que usted puede ver al fondo y
que es el recepcionista del hotel donde usted se hospeda. No hay ningln misterio
como puede comprobar.

-jUf! No sabia qué pensar, me ha sacado usted de un apuro, exclamo C.

-Tenemos la costumbre, continud el joven encargado, de obsequiar a nuestros
clientes tangerinos, con un libro y una visita a nuestra trastienda. Acompafieme por
favor sefior C.

Nuestro hombre ignoraba que la libreria tuviera dependencias ocultas a
primera vista. El empleado abrié una puerta muy bien disimulada tras un enorme
espejo e invit6 a C. a que pasase. El nunca lo hubiera imaginado, se trataba de una
sala enorme, con mesas simetricamente distribuidas, algunas de ellas ocupadas por
personas que parecian hablar muy animadamente, y a lo largo y ancho, uno podia
discernir estanterias repletas de libros, todo ello formando un conjunto agradable,
a medio camino entre una sala de lectura y una cafeteria, una especie de club
privado. Pudo observar cémo, en una de las paredes al fondo del salon, proyectaban
sobre distintas pantallas, imagenes y peliculas del esplendor tangerino. Pero las

sorpresas no habian hecho méas que empezar. C. no daba crédito a lo que estaba
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viendo, en unas de las mesas, apoyadas cada una en una silla, de pie, distinguio a
las Gerofi, y casi en la misma postura pero en otra mesa, estaba Rachel Muyal. Pero
cdmo, se preguntd, si las Gerofi habian fallecido hacia muchos afios. Su sorpresa
fue en aumento cuando pudo ver como las tres damas se separaron de sus
contertulios y se acercaron a él para recibirlo y saludarlo. Todavia anonadado por
la sorpresa, pudo oir como las tres mujeres alternativamente tomaban la palabra y
se pronunciaban en términos parecidos a estos:

-Sefior C. comprendemos su asombro al vernos, pasados tantos afios, pero seguimos
aqui, no porque seamos inmortales, sino mas bien porque alguien, cuya identidad
no podemos desvelar, nos encomendd seguir nuestra labor “educadora”, desde otro
lugar como es o representa esta trastienda de nuestra libreria. Solo algunos clientes
distinguidos como usted, son invitados a compartir con nosotras un tiempo y a ser
informados sobre lo aqui ocurre. Verd, sefior C., este club privado, incluye entre
sus socios a artistas y clientes ilustres, ya desaparecidos y que en el pasado
guardaron algun tipo de relacion con la libreria (condiciones sine qua non para ser
admitido). Somos de alguna manera las testigos y guardianas eternas de la vida
cultural de aquella Tanger encantada, Unica y variopinta, alabada y siempre
afnorada por aquellos que la conocieron y se enamoraron de ella. Le recuerdo la
evocacion que de nuestra ciudad hizo Sol Bensusan en su carifiosa Carta a Juanita

Narboni:

€« . . .
Juanita, en ocasiones he comentado con otros tangerinos las razones ocultas o

demasiado evidentes que nos obligaron a todos a dejar nuestro pueblo. ¢Fue acaso una
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mano oculta la que nos expuls6? ¢No seria més bien un castigo de unos dioses atonitos
y desconcertados, cansados hasta la envidia de permitirnos vivir en un paraiso al que
contra su voluntad nos habiamos hecho acreedores? ¢O fueron los tiempos historicos,
eso que llaman el devenir y que siempre acaba impidiendo la existencia prolongada de
situaciones diferentes, impropias de la vulgaridad en que se desenvuelve la mayoria?
¢Chi lo sa? El hecho cierto es que nos fuimos empujados por esa posible mezcla de
fuerzas misteriosas, abandonamos nuestra torre de Babel, nuestra pequefia Troya,
nuestras casas y nuestras avenidas, nuestro Boulevard y nuestro Monte Viejo, nuestras
playas incomparables, nuestra ‘‘facon d’étre”, ese estilo de vida unico e irrepetible. Y
nos dispersamos por el mundo, aunque ninguno de nosotros volvio la vista atras por
temor a que nuestro pueblo se convirtiera en montafia de sal como le ocurrio a la mujer
de Loth en la mitologia judia. Hoy sabemos que la suma de nuestras melancolias ha
traspasado los mares y las montafias y que Tanger desaparecid con el ultimo
tangerino, que de ella sélo queda una imagen hueca hecha de recuerdos y de nostalgia.
Hoy sabemos también que Tanger fue paradigma durante un periodo relativamente
largo, que abarca mas de la mitad del siglo XX, del florecimiento de una cultura
cosmopolita que iba mas alla del simple multilingliismo para adentrarse en facetas
mas amplias como la heterogeneidad religiosa y social de la que surgié una sociedad
donde la regla era la pluralidad, el “laissez faire y el laissez vivre”. En Tanger casi
nadie prejuzgaba a nadie ni por su origen social ni menos aun por el religioso o
nacional. En este punto los tangerinos fueron mas que tolerantes, clarividentesy
solidarios. En Tanger se podia pasar sin transicion del castellano al francés y
viceversa, también era el Unico lugar en el mundo donde los no judios hablaban
haketia, hacia parte de la cultura tangerina. Paradodjicamente, esa altura de miras se
daba en una sociedad necesariamente cerrada y aislada por un lado por el mary por

’

otro por la frontera con el resto de Marruecos.’
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-También cultivamos en este club la palabra precisa, el giro justo, la metafora, el
matiz, la claridad del concepto, la frase fluida, las dicotomias del pensamiento, la
ironia, la riqueza descriptiva, la paradoja...Todos aquellos elementos del lenguaje
y del pensamiento, que enriquecen la expresion literaria y la expresion a secas, y
elevan el nivel de la palabra desde mera herramienta de comunicacion hasta
convertirla en arte, afiadié Isabelle Gerofi. Y lo hacemos en varios idiomas, como
buenos tangerinos. Rachel Muyal tomo el relevo diciendo:

-Como sabemos que no dispone usted como nosotras, de todo el tiempo del mundo,
le proponemaos elegir a dos o tres personas, de las que aqui se encuentran, y con las
que usted tenga particular interés en hablar y debatir.

A pesar de sentirse algo aturdido y confuso por la experiencia que estaba
viviendo, C. sigui6 el juego y aunque le hubiera encantado hablar con muchos de
los que fueron y que ahi se encontraban, no dudo en su eleccion, nombrando a
Angel Vazquez y a Mohamed Chukri. ¢Qué podia unirle a esos dos escritores
malditos, borrachos méas que alcoholicos, que habia elegido? Solo habia leido un
libro de cada uno, pero ambos, La vida perra de Juanita y Tiempo de errores, le
habian impresionado y marcado, le habian hecho sentirse préximo a estos dos
empedernidos pesimistas, él, que era un optimista irreconciliable. Sus vidas no

habian sido un ejemplo para nadie, nada bueno que aprender de ellos, pero la
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innegable y terrible clarividencia de ambos como la del fascista Céline, le habia
atrapado. “Voir clair dans ce qui est” decia Celine con cinico sarcasmo. ¢Por que
deseaba enfrentarse a ellos? ;Acaso echaba en falta una vida de sufrimientos y
carencias que no habia tenido? Nada de eso, lo que C. realmente deseaba, era
hablar de su Tanger con dos auténticos tangerinos que conocieran la cruz y la cara
de la ciudad, sus hechizos y sus secretos no siempre revelados. No le interesaba la
opinion de los “extranjeros”, de esos que nunca y a su pesar, pudieron evitar
establecer esa invisible distancia con el Tanger profundo, como si siempre hubieran
estado de visita o de paso. Los lugares pertenecen a sus habitantes, a aquellos que
asumen, interiorizan y hacen suya la ciudad y a sus vecinos, pero nunca sera de sus
visitantes. Para los primeros son su vida, para los segundos son una experiencia
mas 0 menos enriquecedora.

-Mira Mohamed, yo no me puedo inventar los malos recuerdos que no tengo, ni los
malos ratos que no vivi. Ni ti tampoco, pero al revés, se dijo a si mismo como si
hablara con Choukry. Ya nos has contado hasta la saciedad, lo mal que lo pasaste,
y bien que te vengaste de tus protectores Paul Bowles y Jean Genet, en una
miserable demostracidn de ingratitud y de nula lealtad. Pero esos conceptos para ti,
viniendo del otro lado, del lado malo de la vida, no tienen demasiado peso, ni
sentido. Mas una cosa te digo, no se pasa de vivir en la miseria a escritor de éxito
sin un mecenas 0 muchos mecenas. Tu sabras lo que callas. Tu sabras a que altura
situaste tu dignidad. Dicen tus paisanos que das una mala imagen de Tanger, yo sin

embargo, pienso que tanto el negativo como la foto, son necesarios para completar

21



la imagen. Nada es totalmente blanco ni negro, hay demasiados matices entre
ambos colores o falta de colores. Creo encontrarme en medio, donde la gente
corriente. Ni turista, ni limpiabotas. Ni borracho, ni abstemio. Desde tu extremo,
eres un escritor maldito pero necesario. Mohamed, una parte de la verdad sobre la
vida y sobre Tanger es tuya, pero no puedes negar las alicuotas bien distintas que
nos corresponden a Paul y a mi. Yo no barnicé con una patina dulzona mis
recuerdos, ni enmascaré mi pasado, simplemente traté de describirlo desde mi
nostalgia y mi carifio. Era mi parte de una realidad mas completa y compleja que
engloba e incluye a la tuya. Me fastidia tu maniqueismo y todos los maniqueismos,
porque nacen del resentimiento y de la envidia. Echarles la culpa a los que no han
tenido tu mala suerte y convertirlos en los responsables directos o indirectos de tus
desdichas, no es el mejor remedio, ni tampoco la justificacion para aplacar tu
malestar y tu rebeldia.

Sentado frente a él, Mohamed Choukry o su fantasma, miraba al vacio con
aire indiferente, sin ningun gesto que revelara su pensamiento o su opinion. C. tuvo
que imaginar su respuesta, porque del “resucitado”, no sali6 nada:

-Eres un pequefio cabron, al que podria destrozar con una argumentacion precisa y
pasarte por encima como una apisonadora. Pero estoy muerto, enano, y los muertos
ya hemos dicho o escrito todo lo que teniamos que decir y que callar en vida. Asi
que jodete. Si quieres una respuesta vuelve a mis libros y piensa lo que te apetezca.
Mientras C. se respondia por Chukry, este habia desaparecido y en su lugar

estaba sentado Angel Vazquez (en realidad su primer nombre era Antonio y él se
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inclind por Angel, porque Antonio le parecia un nombre muy de torero,
seguramente pensaba en Antonio Bienvenida y en Antonio Ordofiez), el tangerino
que escribio la vida perra de la inefable Juanita Narboni, su alter ego.

-Estimado Angel: Juanita se ha convertido en un arquetipo de tangerina de clase
media baja, pero ademas, a través de sus palabras queda reflejada parte de la gloria
y de la decadencia de Tanger, sobre todo de esta Ultima. Yo lei la novela en 1981,
cinco afos después de su publicacion. Lo extraordinario es que pasados veinte afos,
en una noche de insomnio y de extrafia inspiracion por inesperada, le escribi una
carta a Juanita, en la que mi personaje, Sol Bensusan, consigue reproducir el
lenguaje, la cadencia y el ritmo que empleaba Juanita, para situarse en su universo,
como si el texto le hubiera sido dictado por ti mismo. Pero con todo, Sol no habla
como Juanita, en sus recuerdos tangerinos, hay afioranza y carifio, como demuestra

este parrafo de su segunda e inédita carta a Juanita:

’

Querida Juanita: Aqui estoy de nuevo, reina. Soy tu amiga Sol. Mira “habiba”,
dices que Tanger es como una caracola que va recogiendo los peores ruidos del
mundo, seguramente sea verdad en parte, pero te olvidas de lo bueno mi bien, porque
también recogia todos los ruidos buenos, en esa “deliciosa mentira”, como dijo
alguna vez tu entrafiable amigo Emilio Sanz de Soto, cabiamos todos, los buenos, los
malos y los regulares. Nadie nos preguntaba por nuestras creencias religiosas ni
politicas 0 nuestra condicion sexual. Y eso, era y sigue siendo bueno. Juanita, tu
estudiaste en tres escuelas, la francesa, la italiana y la inglesa, “aiwa”, te parece
poco? Trabajaste con un judio hdngaro al que td solo entendias, hablabas haquetia,

qué quieres que te diga reina, eso nada mas que podia pasar en Tanger. ¢TU crees
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que en otro lugar del mundo, tu madre, Mariquita Molina, habria encontrado una
pigmalion como Monique Boissonet, la duefia de la sombrereria en la que ella
empez0? ;Por qué esa amargura entonces, de donde te vino ese mal que “te cayo el
mazal” ? Dicen, que si no te llega a amamantar una negra de Larache, te hubieras
muerto. Ya sabia yo Juanita, que algo teniamos en comdn ta y yo, la leche que
mamamaos era del mismo sitio, de mi entrafiable Larache, pero a mi parece que me

sentd mejor, querida.

Por el contrario, en Juanita hay ironia, un pelin de mala leche, pero también una
amargura mal disimuladas. Para mi, Tanger trasciende tu pesimismo y el
resentimiento de Chukry, y discurre por muchos senderos donde también caben la
alegria de vivir y de ser tangerinos. Nadie puede negar su belleza paisajistica,
abrazada en sus extremos por dos cabos, el Espartel y el Malabata , las aguas que
bafian su bahia recogen el encuentro de dos mares, el tranquilo Mediterraneo y el
majestuoso Atlantico, dando lugar a extraordinarias playas a uno y otro lado de la
ciudad. La época del auge tangerino, la belle époque, no solo perdura en los libros
y en los recuerdos de algunos y ya escasos supervivientes, sino que todavia su luz
ilumina algunas calles y edificios, y su espiritu planea sobre la ciudad como
queriendo dejar constancia de su rico pasado. Contigo, amigo Angel, me ocurre
como con Mohamed, aprecio y admiro tu extraordinario monélogo tangerino, pero
rechazo parte del pesimismo que de él se desprende.

Tampoco Vazquez parecio atender al relato de C. y solo se permitio exhibir
una sonrisa entre complice y socarrona, como punto final a su breve encuentro. Eso

si, demostro méas educacion y mayor cortesia que el tosco Choukry en su despedida.
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C. estaba de nuevo solo en la mesa, mir6 a su alrededor, recorriendo con pausa y
fijandose en el detalle, toda la sala. Sintié que todo aquello (ambiente, personas y
decoracion) que en principio podia considerarse un loable intento (ficticio o real)
de recuperacion de la memoria cultural tangerina, habia resultado fallido y habia
qguedado reducido a un pequefio esperpento que le inspiraba una mezcla de
sensaciones contradictorias como tristeza, decepcion, pena y hastio. No habian
transcurrido mas de cinco minutos, cuando las tres damas se le acercaron para
acompanarlo a la puerta y se manifestaron del modo siguiente:

- Estimado amigo: Como podra imaginar, nos hubiera gustado dedicarle méas
tiempo y que su entrevista, mas que encuentro, con los dos escritores tangerinos,
hubiera resultado mas provechosa, pero las cosas son como son o como fueron, y
todo ha cambiado tanto, querido amigo, que volver sobre nuestros pasos, puede
resultar una pérdida irreparable de tiempo. Todos nosotros fuimos, estuvimos, y
dejamos nuestro legado, cada cual segun sus capacidades. Pero indudablemente,
entre unos y otros ayudamos a levantar el pequefio o gran edificio de la historia de
nuestra ciudad. Las ultimas palabras fueron de Rachel Muyal: - Jasra. Tanger for
ever.

C. se preguntdé como y por que su visita a la libreria, se habia convertido en
un viaje al pasado y a la nostalgia, en un nuevo reencuentro (pues no era el primero)
con el Tanger mitico y eterno. Reflexiond sobre la conveniencia e incluso sobre la
utilidad de volver a escribir sobre lo mismo y sobre su validez literaria. ¢Para qué

y por qué se escribe? Las preguntas de siempre le acechaban de nuevo. Salié a la
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calle y respird profundamente pues sintié alivio, por una doble razén, en primer
lugar, por abandonar un pasado que empezaba a agobiarle y en segundo lugar, por
acabar un relato que no parecia tener fin. Salié con paso ligero, recorrié apenas
veinte metros, gird hacia la Calle Goya y desaparecio.

Nota del autor: No sabemos hacia dénde se dirigié C. por la Calle Goya,

pues es posible que este relato no haya acabado todavia.

2015

La Calle Goya

¢Adonde se dirigio C. cuando doblo la esquina del Boulevard con la calle
Goya? Nunca lo sabremos. Porque si bien todo lo que le ocurrio a nuestro personaje
antes de entrar en la libreria fue tan real como anodino, pues es verdad que se
hospedd en el hotel Rembrandt y que desayuno en una cafeteria proxima a aquel,
siempre desconoceremos si lo que pasé dentro de la libreria fue real o inventado y
si transcurrio delante o detras de ese fino e invisible velo que separa a la realidad
de la ficcion.

Antes de abandonar la libreria, el empleado se despidié de él agradeciéndole
la visita y entregadndole un ejemplar del libro La Memoria Blanqueada, cuyo autor,
Ledn Cohen, era un escritor desconocido de origen larachense, que vivio en Rabat,
Zoco-el-Arba y Tanger, y que siempre se considero tangerino de vocacion.

Para C., la calle Goya era una de las calles de su memoria sentimental vy
aquel paseo que habia emprendido, era un paseo por el tiempo y la nostalgia, un

paseo por las calles de su vida. Cuando uno rememora y recrea su pasado en un
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deseo vano de revivirlo, lo que subyace en ese intento es contar y captar la vida, la
propia y la de los otros, la de aquellos seres que compartieron con uno, sonrisas,
palabras, sonidos, olores, paisajes, lugares y miradas; la de aquellos seres que
fueron testigos de un mismo tiempo y de unos mismos momentos.

Pero si bien es cierto que jamas podremos seguir a C. por la calle Goya, si
gue podemos imaginarlo. C. tenia varias opciones y eligié seguir el camino que
llevaba. Se adentr6 en la calle Goya, a la que curiosamente encontrO muy poco
cambiada. Hasta llegar al cruce con la calle Méjico, todo seguia igual. Decidio
pararse en la puerta de la Pasteleria Porte, donde casualmente, Monsieur Porte y su
hijo, fumaban un pitillo en un descanso del quehacer diario. Los saludd y al hacerlo,
recobré la imagen del hijo, aquel joven delgaducho, de pelo castafio, casi rubio, y
de sonrisa socarrona. C. no estaba ya para sorpresas después de lo vivido en la
libreria. Monsieur Porte se dirigi6 a €l con estas palabras:

- Nos alegra verte de nuevo por aqui en tanto que nosotros permanecemos
como testigos de un mundo que ya no existe, pero cuya luz todavia alumbra el
presente. Ningun tangerino de entonces podria pasar de largo por nuestro
establecimiento sin que los recuerdos le asaltaran, ya que fuimos parte integrante e
importante de aquel Tanger irrepetible. Hemos visto desfilar por aqui a lo mejor y
a lo peor de la sociedad tangerina y del mundo: politicos, escritores, actores,
millonarios, contrabandistas, prostitutas y grandes sefioras. Este salon de té a todos
seducia por la atencion dispensada y por la calidad de nuestros productos. Por

cierto, sefior C., en una de nuestras mesas, estan sentadas dos damas que usted
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conoce muy bien: Sol Bensusan y Juanita Narboni.

C. no pudo resistirse y entro en el salon. Se acercé a la mesa donde las dos
mujeres tomaban un té a la menta. Al llegar él, las dos damas mostraron primero
sorpresa y luego un cierto jubilo alumbrdé sus rostros al verlo aparecer tan
inesperadamente. Lo invitaron a sentarse. Nuestro personaje les contd que habia
estado en la libreria y que habia vivido instantes de una intensidad inolvidable,
sobre todo en la trastienda. Ellas no parecieron sorprenderse por el relato de C.

- Amigo escritor, la inmortalidad o mas precisamente la perennidad de un
mundo desaparecido, existe por vosotros los escritores, los contadores de la
memoria. Ese mundo camina con vosotros siempre y emerge cuando vuestro
pensamiento vuelve a él y lo recrea, ya sea en relatos, cuentos o novelas. Esa
necesidad que sentis por traer el pasado al presente, es la que hace que nunca aquel
se olvide y que siga viviendo en ustedes y en vuestros lectores, dijo Juanita. C.
apostillo:

- Hay mucho de verdad en lo que dices, pero ¢Por qué esa necesidad de
volver a recrear lo que ya tuvo lugar?

- Porque la imaginacién es libre, amigo, y ademas todo cuanto hemos vivido,
sufrido o disfrutado, reaparece cualquier dia, a la vuelta de cualquier esquina, y nos
indica el camino a seguir. Algunos como tu, tenéis la “baraka” como decia mi
recordado Mohamed Sibari, que os permite retratar con hermosas palabras, lo que
los demas vivimos, dijo Sol. Y afadio:

- Yo por ejemplo, naci de tu pluma una noche de insomnio, cuando
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seguramente Tanger y mi amiga Juanita te visitaron para mostrarte la manera de
hacerlo. Entonces, con tu pluma me puse a escribirle una carta a Juanita, llena de
sentimiento, de nostalgia y sobre todo de amor hacia aquel Tanger Gnico y a
aquellos afios, donde todos los jovenes tangerinos compartimos la alegria de vivir
y el esplendor de la juventud. Por eso hoy, Juanita y yo, nos entendemos y nos
comprendemos, porque venimos de un mismo mundo y porque el edificio de
nuestro pasado estéd construido con los mismos materiales. Tu pluma es la que ha
conseguido que estemos sentadas en esta mesa y en este magnifico salon de té,
hablando contigo de nuestras vidas entrecruzadas y de nuestra memoria comun.

- A ti Sol Bensusan y a ti Juanita Narboni, a ambas os pregunto: ;De dénde
somos nosotros, acaso fuimos predestinados a nacer en tierra de nadie y a no tener
ninguna identidad definida? Ni marroquies, ni espafioles, ni franceses, ni italianos,
ni tampoco ingleses, aungue nos sintamos un poquito de todo y de todos. Poliglotas,
como poco bi o trilingtes, y sobre todo mestizos culturales, hoy estamos esparcidos
por el mundo, por todas las patrias y por todas las religiones, pero a ninguna
pertenecemos, porque no podemos evitar ser fundamentalmente tangerinos, y eso
queria decir todo y de todo un poco. Yerra quien cree que por haber abandonado su
casa, puede olvidarla y borrar sus origenes, sus vivencias y su manera de ser.
¢Seriais capaces de dar una respuesta definida ante una pregunta tan directa como
sencilla para cualquiera, como: ¢ T queé eres, judio, cristiano, musulman, agndstico,
espafiol, francés, marroqui... ? Cualquier respuesta seria reduccionista, porque

apenas abarcaria alguna de las caras de nuestro prisma multicultural. Yo llevo
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toda mi vida tratando de contestar a esa pregunta y casi todos mis libros tienen una
parte de mi respuesta todavia inacabada, dijo C. y afiadié: No me siento de ningun
lugar, soy una apatrida sin patria definida, ya que ninguna colma mis aspiraciones
como hijo de todas que fui, cuando fui tangerino.

Sin esperar respuesta, C. se levantd de la mesa, abrazo a las dos mujeres y se
despidié emocionado, sabiendo que su esfuerzo y su interés por recuperar el tiempo
perdido, no habia sido vano. Al salir, cambio de acera, pues desviandose unos
pocos metros por la siguiente calle que atravesaba la Calle Goya, no sabia muy bien
si trabajaba o regentaba el negocio de reparto de butano, el hermano de su amigo
Abraham Bengio. Lo saludo con un gesto de la mano como solia en el pasado y
este le devolvio el saludo. Volvio a la calle que traia desde un principio y unos
metros mas abajo, se detuvo para hablar un rato con Rachid el duefio de la disco 07
(eran los primeros afios del super agente James Bond). Rachid era en aquel tiempo
un joven alto, espigado y con el pelo dorado, muy apuesto:

- jJoder Rachid! jCuénto tiempo ha pasado y qué buenos ratos pasamos ahi
abajo!

Rachid sonrio y le dio un abrazo carifioso. C. siguio su camino y unos metros
mas abajo, se detuvo en la puerta del Cine Goya, propiedad de la familia de su
compafiero de liceo Simon Cohen. Un gran tipo al que tuvo la oportunidad de
impartir clases de Fisica junto a su otro amigo David Maméan durante una
temporada. Recordaba que el pago por las clases a ambos eran 5 dirhams y la

merienda, una merienda suculenta, que les servia la madre de David. Contiguo al
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cine, a su derecha, se hallaba el Sport Hall, un local de juegos diversos que
regentaba un judio polaco apellidado Hirt. Era centro de reunion de jovenes y
menos jovenes para jugar al billar, al futbolin o al ping-pong. Alli tuvo la
oportunidad de practicar uno de sus deportes favoritos, el tenis de mesa, en
memorables partidos contra el norteamericano David Woolman o el tangerino
Mustafa. Prefirio no entrar, porque la emocion del reencuentro podria embargarle
y desestabilizarle en la ruta que se habia trazado. De una de las cajas de musica del
local se podia oir a Tom Jones cantando Delilah. Bajo unos metros por la pequefia
cuesta que daba al cruce de caminos o “rond point” donde terminaba la calle. Opt6
por situarse en el centro del cruce, donde tenia a su frente el salébn Roxy y un poco
mas abajo el Cine Roxy; a su izquierda el Lycée Regnault, a su derecha el edificio
donde vivio que hacia esquina entre la calle Goya y la calle Juana de Arco. jCuantos
recuerdos, cuantas imagenes!

En la puerta principal del “Lycée” departian amigablemente dos ilustres
profesores como lo fueron Monsieur Rousseau y Monsieur Fabre, este Gltimo
quizas el mejor profesor de siempre para C., por esa manera tan aparentemente
sencilla como bien elaborada de explicar las matematicas, tanto el Algebra como la
Geometria Analitica. Sus demostraciones le dejaban boquiabierto, y todavia hoy,
pasados cincuenta afios, era capaz de recordar con precision algunas de estas. Solo
alguien que habia dedicado mucho tiempo Yy trabajo a la metodologia didéctica,
podia convertir una clase de matematicas en una pequefia obra de arte. Un

enunciado como: “Le trindbme du second degré a le signe de son premier coéfficient
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sauf por les valeurs de x comprises entre les racines” que podia parecer un axioma
en el que convenia creer, lo transformaba Monsieur Fabre en la derivada logica de
un sencillo razonamiento inductivo que conducia al origen del trinomio de segundo
grado y que C. era todavia capaz de repetir en los mismos términos y siguiendo los
MIisSmMOs pasos que Su maestro.

En la pequefia terraza del salon Roxy, en una de las mesas departian
amigablemente su compariero de entonces Guessous y Tahar BenJelloun, tomando
un té y fumando un pitillo, dos acompafiantes esenciales para una charla sosegada.
Dentro se encontraban alrededor de una mesita tratando de solucionar un problema
de Fisica, Tajjedine Raisuni, Armando Israel y Pepe Cerralbo, en apasionada
discusion, mientras Cohen formulaba su solucidn al problema.

C. sali6 del salén y tomé la calle del Cine Roxy, al pasar por la puerta de
este, recordd una anecdota que siempre conservé en su memoria: Era noviembre y
llovia tenuemente, C. caminaba junto a Chantal que habia empezado a ser algo mas
gue su amiga, hablando de cosas propias de su edad. Llegados a la altura del cine
Roxy, Chantal cruzé la carretera que separaba ambas aceras y se abalanzo sobre
un joven que venia en direccion opuesta, fundiéndose en un abrazo mas que
carifioso. C. con la palabra todavia en la boca, siguié su camino entre sorprendido
y desolado. PensoO que aquella mujer se habia comportado como una estupida y
nunca mas le dirigio la palabra a lo largo del curso.

C. se detuvo ante la puerta del cine y alargd la vista hacia el final de aquella

calle que no le apetecia recorrer. Unos metros mas abajo, en la misma acera en la
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que se encontraba, regentaba su academia de dactilografia Mme Bouadana,
academia a la que C. tuvo la oportunidad de asistir durante algunos meses, cuando
todavia era muy Util aprender a escribir a maquina. Al final de la calle vivia con su
familia, su compafiero y amigo Gerard Zaoui, hijo de un ilustre abogado
condecorado con la Gran Cruz de la Legion de Honor francesa por su participacion
en la Resistencia. A este hombre, que en lugar de hablar parecia declamar, como
los grandes actores de la escena francesa, le oyo un dia C. pronunciar estas palabras
sin detenerse y sin necesidad de reflexion previa, tal era su capacidad de
Improvisacion y su dominio de la oratoria: “Un primer fracaso es siempre
necesario, un segundo fracaso es a veces util, un tercer fracaso no es jamadas inutil. ”

C. volvio sobre sus pasos muy lentamente, cual un funambulista que esta
llegando al final de su trayecto sobre el alambre. Sintio que esta vez caminaba en
sentido inverso, desde el pasado al presente, al final de un viaje de doble sentido,
donde pasado y presente se turnaban, llegando incluso a confundirse. Se sento en
una de las mesas del salébn Roxy a contemplar con parsimonia y detenimiento su
entorno. Pudo comprobar por fin, que aunque casi nada habia cambiado, ya nada
era ni seria igual, pues: ¢No es la vida ese proceso continuo, dindmico y renovador,
donde unas personas son sustituidas por otras, donde una época sucede a otra 'y una
civilizacion reemplaza a la anterior; y asi hasta el final de los tiempos? Se levanto
y se dirigio a la acera de enfrente donde le esperaba fumando un cigarrillo, mientras
mantenia la mano derecha en el bolsillo, en una pose muy suya, su entrafiable amigo

Leonardo. Se saludaron y en silencio, ambos emprendieron el camino de la calle
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Juana de Arco, que para ellos también habia sido en muchas ocasiones el camino
de la amistad inquebrantable. Caminaron una vez mas sobre sus pasos perdidos en
el cemento, hasta que sus siluetas se fueron disipando a medida que se alejaban, y

acabaron desapareciendo en el espacio y en el tiempo, con vocacién de eternidad.

2015

Encuentro en Tanger

1
Juanita y Sol

Sol Bensusan era una joven tangerina como tantas otras, hasta que se le
ocurrio escribirle una carta a Juanita Narboni que para su sorpresa, dio la vuelta al
mundo. Cualquiera puede encontrar la carta en Google. Juanita Narboni, como
todos sabreéis se ha convertido con el paso de los afios (la novela se publicé en 1976)
en un arquetipo literario creado por el escritor también tangerino Angel Vazquez,
hasta tal punto que no sabremos nunca si Juanita fue un personaje real o ficticio.
De manera que cuando en el afio 2002, Sol le escribe a Juanita y le expresa su
amistad y le transmite sus sentimientos, no sabemos si ambas se conocieron
realmente o si Sol establece un dialogo con un personaje novelado. Al menos yo,
tengo mis dudas. Tanto Sol como Juanita, poseen la impronta tangerina y eso se
manifiesta en sus expresiones, en su manera de vivir su ciudad y de contar su
pasado. Pero bueno, lo que yo como narrador pretendo, es relatar el encuentro de
estas dos tangerinas, esperando que del intercambio de vivencias, de reflexiones y

de opiniones surja el milagro que ilumine el esplendor de Tanger y la memoria de
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sus habitantes. Es indiferente que ambas sean personajes reales o inventados.

Esta mafiana de verano, Sol y Juanita se han citado en un café cercano a la
playa municipal, junto al Hotel Rif. Sol esta un poco nerviosa porque lleva afios
sin ver a su amiga Juanita. ¢ Qué aspecto tendra, qué habra sido de ella, al bimier
baharnes? Se pregunta mientras baja por la cuesta de la playa, qué quebradera,
después hay que subirla, piensa. ;Qué se diran al verse de nuevo? ¢Cuanto les
durara el primer silencio, ese que viene tras los besos y abrazos? Espero que poco,
se dice Sol, que sea cortito por el Dio. Sol entra en el referido café y apenas dentro,
exclama: Uah mirala, es ella. Ahi esta Juanita sentada en una mesa con las piernas
cruzadas, lleva gafas de sol y una especie de turbante de colores Ilamativos que le
cubre parcialmente la cabeza. Conserva su tradicional elegancia tangerina. Parece
salida de una pelicula de los afios 50. Llegado el momento tan esperado como
temido por Sol, ambas mujeres se abrazan, se miden, se miran, como Si nunca se
hubieran visto.

- jQué bien te conservas Juanita! - exclama Sol-.

- Y td queé joven estas Sol, nunca te hubiera imaginado asi, tan lozana y

hermosa, lo bueno.

Por fin se sientan.
- Mira Juanita, te he traido un regalito de Espafia, por una parte, no sabia
que traerte, pero por otra no queria que de nuestro encuentro, no te

quedara ningun recuerdo, no es por lo material, ya me entiendes...
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- No te hubieras molestado mujer, pues sabes muy bien, que desde que me
dijiste que vendrias, no he podido olvidar el detalle. Muchas gracias de

todos modos. Eres un diamante Solita.

Una vez pasados los primeros minutos e intercambiados los parabienes, ambas
mujeres permanecen un tiempo en silencio, que Sol se encarga de romper.
- ¢Juanita, te has parado alguna vez a pensar sobre nosotras y nuestra
realidad? ¢Somos personajes de ficcion o somos mas bien la
representacion de muchas mujeres que vivieron en nuestra época y en

nuestro lugar?

- ¢Qué importa que hayamos existido 0 no? ;Y eso qué mas da? -siguid
Juanita-. Yo estoy convencida de que sino idénticas a nosotras, fueron
muchas las Juanitas Narboni y las Soles Bensusan, con otros nombres si,
pero con vidas e inquietudes parecidas a las nuestras, en aquel Tanger de
los 50 y los 60. Fijate que cuando recibi tu primera carta, me senti
retratada y feliz porque alguien mas reflejara con tanta precision lo que
yo misma habia sentido en tantas ocasiones. Experimenté una sensacion
extrafia, como si mi historia no hubiera acabado y su continuacién me
permitiera seguir viva. Ahora mismo estoy aqui de nuevo como si hubiera
escapado del libro, hablando contigo, reina. Es casi un milagro. Es como

si Angel le hubiera dado el testigo a Ledn para que siguiera. Asi que

36



ahora podremos explayarnos y hablar de nuestro pueblo y también de

nosotras.

Han pasado cuarenta afios desde que saliera tu vida perra a la luz, Juanita,
yo soy algo méas joven, hace solo una veintena de afios que me converti
en personaje publico -continuod Sol-. La pregunta que siempre me viene a
la cabeza, Juanita, es: ¢Por qué Tanger? Yo naci en Larache, donde vivi
hasta los diecisiete, aunque casi la mitad de ese tiempo lo pasé entre Zoco-
el-Arbay Rabat, hasta que llegué a Tanger en el 64. Lo extraordinario no
es como era entonces aquella ciudad, sino como la percibi y la interiorice
yo y como la converti en mia para siempre. Tanger seguia siendo un
espacio de mestizaje cultural y religioso, pero también social y politico.
Recordaras Juanita, que habian bastantes centros educativos, como el
Instituto espariol Severo Ochoa, el Liceo francés Regnault, el Instituto
aleman Goethe, el italiano Dante Alighieri, la American School, el
English College, ademas de los colegios marroquies y de la Alianza
israelita. No estaba nada mal para una ciudad que no alcanzaba los

doscientos mil habitantes.

Es cierto -prosiguié Juanita- que el caracter o mas precisamente la
idiosincrasia tangerina, se forjo entre otras cosas, a base de afinar el oido
y de familiarizarse con los sonidos, las entonaciones, las gesticulaciones

y hasta los ruidos de tantos idiomas diferentes, que parecian fundirse en
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uno solo, cuando alguien pronunciaba: Arréte de déconner mon vieux,
déjame en paz por favor, a jai baraka msdar. Como si necesitara decir las
cosas en varios idiomas para ser entendido. Pero lo sorprendente, es que
nadie podia adivinar cudl de estas tres lenguas era la materna de ese
alguien. Porque los tangerinos no hablabamos varios idiomas, los
interiorizabamos y los haciamos nuestros. Decia un famoso filosofo
esparfiol, creo que era Emilio Lledo: “Los otros son otros en la medida en
que son diferentes de nosotros; la otredad es entonces esa posibilidad de
reconocer, respetar y convivir con la diferencia”. Sin embargo, la manera
tangerina de considerar la “otredad” enriquece, profundiza y amplia esa
hermosa definicion. No se trata ya solo de tolerar o de aceptar al otro, los
tangerinos dimos un paso mas, en el sentido de considerar al otro como
a uno mismo, de ser en definitiva igual que el otro, de forma que el otro
deja de ser otro y por tanto diferente. Y queé mejor para conseguirlo que
hablar como el otro. Cuando una o uno se referia o pensaba en Gerard,
Maurice, Khalid, Carmen, Alberto, Luigi o Rachida, solo veia unos
rostros 0 mas precisamente unos seres, cuyos nombres no eran mas que
etiquetas para distinguirlos, sin ninglin otro prejuicio o componente
racial, social o religioso. ¢Quién podria sentirse extranjero en aquel

Tanger?

iQué bien lo has expresado Juanita! -exclamo Sol-. Nunca olvidaré la

frase de mi amiga Francoise, una italiana de origen, pero sobre todo una
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tangerina genuina:” - Tdnger es el unico lugar donde me siento en casa”,
me confesd una tarde noche durante un reencuentro de tangerinos en
2007. jCuanta verdad y cuanto amor a su ciudad revelan sus palabras!
A mi me estremecieron. Permiteme Juanita que dedique algunos minutos
a hablarte de mi amiga Francesca, porque me consta que no llegaste a

conocerla.

2

Francesca

Francesca nacié en Tanger a finales de la década de los afios 40 del siglo
XX. Sus padres se habian trasladado a nuestra ciudad huyendo de los
bombardeos sobre Italia durante la segunda guerra mundial. Eran
originarios de Aprilia, un pueblo distante solo 40 kilometros de Roma.
Francesca crecio en el Tanger paradigmatico de los 50. Primero en el
colegio italiano donde curso los estudios primarios y luego en el Lycée
Regnault donde completo los secundarios. Fue tal su identificacion con la
cultura francesa que se hizo llamar Frangoise, como todas sus compafieras
la conociamos. Con dieciséis afios hablaba italiano, francés y espafiol a la
perfeccion, y como buena tangerina pasaba de una lengua a otra segun le
parecia y sin darse apenas cuenta. Cuando yo la conoci, debia de tener mi
edad, diecisiete o dieciocho afios. Chatita y pecosa, era una chica mona,
sin mas. Su atractivo residia en su sonrisa y en unas piernas nada

desdefables. En la década de los 70 se marcho a vivir a Paris, cuando el
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gran éxodo tangerino. Volvi a verla en el afio 2007, cuarenta afios mas
tarde. Conservaba el mismo aspecto y el mismo atractivo. Me contd que
se habia casado en Paris con un judio tangerino y que habia tenido una
hija con él. Acabo separandose. El, un hombre liberal y agndstico en su
juventud, se habia convertido en alguien muy religioso e integrista. Su
expresion reflejaba cierta melancolia cuando relataba su historia en el
exilio parisino. Como si se diera cuenta de que su vida habia sido una
oportunidad fallida. Recuerdo sobre todo su mirada triste, vacia, ausente,
que parecia recorrer todo su pasado, como si Se preguntara una vez mas
por qué tuvo que abandonar su tierra. Habia cierta amargura y desolacion
en esa constatacion. Sin embargo, saberse en Tanger, aunque solo fuera
por pocos dias, parecia devolverle parte de la alegria perdida. Cuando me
despedi de ella, comprendi mucho mejor lo que Tanger significd para
todos los tangerinos y el dolor profundo e irremediable del exilio. Todas
y todos nos convertimos en tangerinos errantes y vagamos por el mundo
en una didspora sin retorno. Ya sé que esta idea la he repetido en
numerosas ocasiones de manera diferente, pero creo que es fiel reflejo de

lo que ocurri en nuestro interior.
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3

Por lo que sé de ti Sol-dijo Juanita-, tu llegada a Tanger coincidi6 con lo
mejor de tu juventud. En esos afios empezaron a desarrollarse tus
inquietudes intelectuales y politicas. Y no sé hasta qué punto Tanger

influyo o cataliz6 esos cambios personales.

No te equivocas Juanita -continudé Sol-. Conoci a tangerinos que sin
proponeérselo, determinaron mi devenir, abriéndome puertas y caminos
que desconocia y orientdindome para seguir mi ruta vital. Fueron ellos,
amigos y profesores, pero también la ciudad y lo que representaba. No se
si hablar de revelacion seria apropiado, por la connotacion religiosa que

encierra esa palabra, pero algo de eso hubo.

Indudablemente, una ha de estar preparada para recibir los magisterios, y
ser lo suficientemente permeable y sensible para que las influencias
“positivas” penetren en nosotras. Quiero con esto significar, que tu
llegaste a Tanger en el momento preciso para que en ti tuviera lugar el
cambio, la evolucién o el descubrimiento, como quieras llamarle. La
experiencia tangerina fue de algun modo la que faltaba para sumarse a las
anteriores y llego justo cuando tenia que haberlo hecho. Quizés por eso

fue tan importante en tu vida.

No esperaba, amiga Juanita, que acabaramos reflexionando sobre las

razones que convirtieron mi experiencia tangerina en algo insolito y
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definitivo. Pero todo puede pasar cuando dos personajes que basculan
entre la ficcion y la realidad se encuentran a medio camino entre ambas.

Pero hablemos de ti Juanita.

- De mi hay poco que afiadir, casi todo lo dijo el malogrado de Angel. Sigo
Ilena de malentendidos, de contradicciones, y sigo llegando tarde a todos
los sitios. Bueno, hay que decir que a nuestra cita, he acudido muy
puntual. Es broma. Quiero decir que siempre anduve unos pasos por
detrés de la rueda de la vida. Y por eso se me escaparon casi todas las
cosas buenas. Mis trenes pasaron de largo. Como ponia Angel en mi
boca: Dios le da pafiuelos a quien no tiene mocos. A mi nunca me toco la
tombola por muchas ferias a las que asisti. Pero si puedo decir que vi el
Gran circo Americano y a Manolita Chen. Y que tuve la suerte de vivir
en el Gran Tanger. No deberia quejarme reina. Pero yo soy asi, como me
parié mi madre. Por favor Leon, mi bueno, no sigas, porque vas a acabar
escribiendo la segunda parte del libro de Vazquez. Y eso no, por favor,

ya estoy harta, con una historia tuve bastante.

Las dos mujeres se abrazaron con ternura y complicidad y gritaron: jViva
Malabata! jMalabata for ever! Luego desaparecieron, se esfumaron para siempre.
Si queréis encontrarlas, buscad, buscad y no descanséis nunca, seguro que se

esconden en alguna morada tangerina, lejos, muy lejos de la realidad.
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