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León Cohen nacido en Larache durante el protectorado español  y residente en 

Algeciras desde 1968,  ha sido hasta 2017, profesor e investigador de la 

Universidad de Cádiz. En su blog puede consultarse gran parte de su perfil 

profesional y de su actividad literaria: https://leoncohenmesonero.blogspot.com 
 

Aunque sus primeros escritos datan de 1968, su primer libro no ve la luz hasta el 

año 2003. 

 

Con la Editorial LIBROS EN RED   ha publicado dos libros: 

 

 2003: “Relatos robados al tiempo” 

 2004: “Cabos Sueltos” 

 

 Con HEBRAICA DE EDICIONES MADRID, ha publicado los libros:  
 

o 2006: “La Memoria Blanqueada”  

o 2011: “Cartas y Cortos”  

o 2013: “Entre dos aguas”  

o 2020: “Jacob Cohen” 

 

 Con la editorial CÍRCULO ROJO ha publicado:  
 

o 2014: “Apuntes”  

o 2018: “Tributo a dos ciudades: Larache y Tánger” 

o 2019: “Crónica de un reencuentro” 

o 2021: “100 Microrrelatos” 

 

 

 

 

https://leoncohenmesonero.blogspot.com/
http://www.librosenred.com/
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Algunos de sus relatos figuran en diversas antologías, como: Caminos para la Paz 

(2007), Viajes a Larache (2007), Calle del Agua (2008), Ufrán (2010), 

Zarzamoras y otros relatos (2012). Ha participado en el proyecto editorial  El 

Protectorado español en Marruecos: la historia trascendida (2013). También ha 

colaborado y colabora con las revistas literarias: TRES ORILLAS, ENTRERRIOS 

y DOS ORILLAS. En los primeros años de la década de los 90, publicó varios 

artículos de opinión en el diario Europa Sur. Extractos de algunos de sus libros 

figuran en el portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.  

Literatos  y críticos  de la talla de Manuel Gahete, José Sarria, Francisco Morales, 

Paloma F. Gomá, Gloria Nistal, Hassan Amrani, Pilar Romeu, Jacob Israel, 

Christian H. Ricci  o Sergio Barce, han escrito o reseñado la  obra literaria del autor.  
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A propósito de la Pentalogía tangerina 

 
Sol Bensusan nace una noche de insomnio del autor en el año 2002, cuando 

se atreve a firmar una carta a Juanita Narboni, que también esa misma noche sin 

proponérselo, pasa a convertirse en un personaje inevitable o insustituible de la 

literatura “coheniana”. Diría más: Aquella misma noche también tuvo lugar el 

primer capítulo de lo que muchos años más tarde, se convertiría en lo que he dado 

en llamar la “Pentalogía tangerina” junto a  Jacobi, la Librairie des Colonnes, la 

Calle Goya y Encuentro en Tánger; cuyos actores principales o protagonistas son 

las ya mencionadas Juanita y Sol y Jacobi. Cinco relatos-cuentos que resumen una 

manera de contar y de representar la realidad tangerina (si es que la hubo) a  través 

de una ficción muy sui generis, construida por la imaginación y los recuerdos 

además de los sueños del autor, donde todo lo que se cuenta es pura invención 

nacida como producto o resultante de una realidad vivida.   

La pentalogía sobre Tánger  es un ejemplo paradigmático de realismo mágico no 

buscado o al menos no previsto, donde las historias y los personajes se mueven en 

ese hilo delgado que separa ficción de realidad  pasando de una a otra sin 

interrupción. Obsérvese cómo el autor  arranca a Juanita del libro de Ángel 

Vazquez, la adopta  y la convierte en personaje de sus relatos, en la amiga de Sol 

Bensusan, dos personajes ficticios que dialogan y reflexionan en varios de los 

cuentos. Ambas son la  herramienta o el medio del que se vale  inconscientemente 

al principio, para relatar el impacto y la influencia posterior que tuvo Tánger sobre 

él. Los cinco cuentos podrían constituir uno solo, a pesar de haber sido escritos en 

distinto momento, entre 2002 el primero  y 2017 el último. Por lo tanto dos 

personajes ficticios y un tercero (Jacobi) a medio camino entre realidad y ficción, 

una ciudad encantada y probablemente inventada (como los personajes) o cuando 
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menos soñada, esos son los elementos de pentalogía sobre la que descansa el tributo 

a Tánger. Una ficción multidimensional que solo es posible cuando tiene lugar el 

milagro de la creación literaria. El autor 
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Carta a Juanita Narboni 

En homenaje a Ángel Vázquez(*) y a todos los tangerinos 

 

Leí tu historia en el año 1976, la contó Ángel Vázquez como todas sabemos. 

Claro que el malogrado de Ángel  tardó bastante tiempo en contarnos tu vida perra,  

porque como comprenderás hija mía, en el año 76 de nuestro pueblo no quedaba  

más que la apariencia.  Mira mi reina, primero voy a presentarme, yo soy Sol 

aquella hebreita  tan mona que salía con el ferasmal de Jacobi. Qué guapo era, con 

ese pelo negro ondulado y abundante, qué bien puesto, y qué ojos,  pero hija  mía 

el tiempo no perdona a nadie, el mesquin murió hace cuatro años y lo enterramos 

cerca de  Málaga, en un cementerio judío que está medio escondido, no me explico 

porque taparon esa mehara. Todavía lo estoy viendo caminando como un rey  por 

el Boulevard Pasteur, con su chaqueta marrón de doble pecho, alto y erguido. Ni 

Robert Taylor se le acercaba en guapura, qué gial. Bueno a ti que te voy a decir que 

tu no sepas, si me consta que tuviste alguna aventurilla, cuando él paraba en la 

pensión de Mesody, sí,  la que estaba a mitad de la cuesta de la playa. Un pajarito 

me contó que una noche te metiste en  su cama cuando dormía., valiente pelagarta 

estabas hecha.  Recuerdo que me dejaba sentada  en el Ford  y se bajaba cerca de 

Galeries Lafayette para comprar monedas de oro mejicanas en el banco de Méjico 

que daba a la calle Velásquez. En esa esquina han puesto ahora una perfumería de 

productos baratos, creo que es de un soussi. Luego por la tarde me llevaba a comer 

pinchitos en cade Elías (hace poco supe que se apellidaba Benzaquen) y por la 
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noche íbamos al Casino , le encantaba el bacarrá. Era el año 47 o 48 y como no 

podía ser de otra manera, Jacobi como casi todos era contrabandista y además daba 

muy bien el tipo.  Pero no voy a pasarme toda la carta hablando de mi gial. 

 

Mira la razón por la que te escribo es para darte novedades de cómo ha 

cambiado Tánger desde nuestros tiempos. Nada que ver reina.  Cuando te bajas del 

barco, lo primero que te viene a la cabeza es wo,wo,  dónde caí,  ¿qué es esto? El 

puerto y la aduana parecen del siglo pasado, los taxis son peores que los de Nueva 

York. Nos fuimos andando por la Avenida de España, qué guesera es esta que hasta 

las palmeras están viejas y estropeadas. El hotel Rif, lo cerraron, con lo que era ese 

diamante de hotel. De los balnearios de la playa, esos que tanto te gustaban, la 

Pergola, las Tres Carabelas, se perdieron, aquel día el paseo de la playa estaba 

cubierto de arena, era invierno y además hacía un levante preto, así que hasta la 

playa, esa joya de playa me pareció fea  y desangelada. La Ibense, la heladería,  por 

supuesto estaba cerrada, y casi todos los bares que regentaban los ingleses, te 

acuerdas que nosotras comentábamos que todos eran maricones, pues bien no 

queda ni uno, no,  ni un maricón no,  lo que no queda es ningún bar.  Luego subimos 

la cuesta de la playa que lleva a la Poste, la cuesta ha cambiado poco, la verdad, 

llegas arriba quebrada, y entonces empiezas a recorrer el Boulevard, ¿qué 

boulevard es este? Ya no están ni el Comedia, ni Kent, ni Monoprix, ni la Librairie 

des Colonnes, sí,  están los edificios, no los van a tirar, pero todo cambiado, todos 

son bazares o cafetines, ni una buena cafetería, ni unos buenos almacenes, nada de 
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nada. Me dirás que hay que comprender que Tánger ya no es internacional, es 

verdad, es verdad, pero hija hay un término medio. ¿ Y Porte? Estoy viendo de 

nuevo a monsieur Porte acercarse a nuestra mesa para dedicarnos un piropo o una 

sonrisa, ¡qué salón de té, mi bien!. Ahora han puesto uno que parece un desierto, 

como si hubieran saqueado la cafetería antigua  y los ladrones se hubieran dejado 

algunas cosas olvidadas, porque reina,  vaya unos escaparates. 

 Pero lo peor de todo esto, es que ya no quedan tangerinos, un tangerino se 

nota, yo vi a mucha gente desconocida, pero no vi ningún tangerino. ¿ Qué habría 

pasado con ellos, se perderían,  se esfumarían  o peor aún estarían  escondidos por 

miedo a enfrentarse con  esa realidad que ya no era la suya?.  Juanita, en ocasiones 

he comentado con otros tangerinos las razones ocultas o demasiado evidentes que 

nos obligaron a todos a dejar nuestro pueblo. ¿ Fue acaso una mano  oculta la que 

nos expulsó?  ¿ No sería más bien un castigo de unos dioses atónitos y 

desconcertados, cansados hasta la envidia de permitirnos vivir en un paraíso al que 

contra su voluntad nos habíamos hecho acreedores?  ¿ O  fueron los tiempos 

históricos, eso que llaman el devenir y  que siempre acaba impidiendo la existencia 

prolongada de situaciones diferentes, impropias de la vulgaridad en que se 

desenvuelve la mayoría?  ¿ Qui lo sa? El hecho cierto es que nos fuimos empujados 

por esa posible mezcla de fuerzas  misteriosas, abandonamos nuestra torre de Babel, 

nuestra pequeña Troya, nuestras casas y nuestras avenidas, nuestro Boulevard y 

nuestro Monte Viejo, nuestras playas incomparables,  nuestra “façon d’être”, ese 

estilo de vida único e irrepetible. Y nos dispersamos por el mundo, aunque ninguno 



9 
 

de nosotros volvió la vista atrás por temor a que nuestro pueblo se convirtiera en 

montaña de sal como le ocurrió a la mujer de Loth en la mitología judía. Hoy 

sabemos que la suma de nuestras  melancolías   ha traspasado los mares y las 

montañas  y  que Tánger desapareció con el último tangerino, que de ella  sólo 

queda una imagen hueca hecha de recuerdos y de nostalgia.  

 Hoy sabemos también que Tánger fue paradigma  durante un periodo 

relativamente largo,  que abarca más de la mitad del siglo XX,   del florecimiento 

de una cultura cosmopolita  que iba  más allá del simple multilinguismo  para 

adentrarse en facetas más amplias  como la heterogeneidad  religiosa y social de la 

que surgió una sociedad  donde la regla era la pluralidad, el “laissez faire y el laissez 

vivre”. En Tánger casi nadie prejuzgaba a nadie ni por su origen social ni menos 

aún por el religioso o nacional. En este punto los tangerinos fueron más que 

tolerantes,  clarividentes y solidarios. En Tánger se podía pasar sin transición del 

castellano al francés y viceversa, también era el único lugar en el mundo donde los 

no judíos hablaban haketía,  hacía parte de la cultura tangerina. Paradójicamente, 

esa altura de miras se daba en una sociedad necesariamente cerrada y aislada  por 

un lado por el mar y  por otro  por la frontera con el resto de Marruecos. 

 ¿ Qué me pasó? No haya mal, ¿qué estoy diciendo? Se me fue la olla, como dicen 

ahora,  y me puse a decir tonterías  como aquella meloca que iba jarduando por la 

Calle Italia.  Mira Juanita, reina mía, no quiero hacer esta carta interminable, así 

que si dios quiere otro día te seguiré contando más cosas de nuestro querido y 

añorado pueblo, al que como te dije encontré tan cambiado. 
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                  Sol  Bensusan  

              

(*)Ángel Vázquez: LA VIDA PERRA DE JUANITA NARBONI. Seix Barral, Tercera edición 

1990. Nota del autor:   Las palabras en cursiva pertenecen a la haketía o judeo-español. 

 

Jacobi 

Juanita Narboni se metió en la cama de nuestro personaje porque allí la 

llevaba su instinto. Era una presa más del apuesto contrabandista. La verdadera 

historia no fue demasiado distinta. Ocurrió en Tetuán. Era a comienzos de la década 

de los  años cuarenta, Jacobi era un joven aprendiz de mecánico que por entonces 

podía tener veintidós o veintitrés años. Paraba en una pensión regentada por una 

judía cuya hija se había prendado de él. Una noche, en un intento de buscarle las 

cosquillas, se metió en su cama mientras éste dormía. No es que él la desdeñara, 

pero según la ley mosaica, de haberlos sorprendido alguien en la cama, ella podía 

haber exigido responsabilidades. Por esa razón, Jacobí saltó de la cama y abandonó 

aquella  pensión celestinesca. Pocos meses antes, en Larache,  cuando trabajaba 

como chofer en la conservera de atún y salazones que pertenecía al Marqués de 

Carranza, vivió una sorprendente y seguramente apasionada historia de amor con 

una hermana del potentado. Enterado el marqués, le despidió sin más. Como se 

puede ver, nuestro contrabandista era desde muy temprana edad, un auténtico 

seductor. 
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No se sabe muy bien si fue en el diecisiete o el dieciocho, pero en uno de 

esos dos años nació Jacobi en Larache. Dejó la escuela a los doce años y empezó a 

trabajar, suponemos que de  recadero, de niño tráeme esto o lo otro, hasta los 

diecisiete,  en que obtuvo el permiso de conducir añadiéndose un año. A partir de 

ese momento su actividad principal fue la de chofer, en la Almadraba y como 

taxista durante la guerra civil, luego emigró a Tetuán para aprender el oficio de 

mecánico de coches. Más tarde,  antes de los cincuenta, como era de esperar, tuvo 

sus escarceos con el contrabando precisamente en Tánger, que era como todo el 

mundo sabe un auténtico paraíso fiscal.  

Era la década de los cuarenta, los años del estraperlo, ser contrabandista se 

llevaba, como se llevaban Humphrey Bogart y Casablanca, los tiempos se prestaban 

En esa época lo conoció supuestamente nuestra Juanita Narboni.  

Debemos suponer que empezaría en Tánger con el estraperlo de tabaco y 

relojes. Para pasar la mercancía por la aduana que se hallaba en la frontera,  cerca 

de Arcila (nunca Asilah), sólo había que tener el desparpajo y la osadía que a 

nuestro hombre le sobraban  además y sobre todo de contar con la aquiescencia y 

colaboración interesada de los carabineros. Pero Tánger era mucho más que la 

fuente del tabaco y de otras prendas complementarias como los relojes, en la ciudad 

abundaban los transitarios y remitentes de las más diversas “marchandises” amén 

de los inefables  cambistas y  joyeros entre otros destacados comerciantes de la 

época. Entre éstos,  brillaban con luz propia los millonarios  Toledano Brothers ( 

para colmo del azar, uno de los hermanos, murió al bajarse del coche y resbalar con 
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una maldita cáscara de plátano).  

El camino era simple y lógico y nuestro personaje tuvo la habilidad y osadía  

necesarias para incorporarse a él : el comerciante recibía la mercancía en sus 

almacenes desde el puerto franco, luego la distribuía entre sus compradores que 

eran los encargados de hacerla llegar al interior o fuera de país. Nuestro amigo 

Jacobi, con el dinero ganado entre relojes y tabaco, ascendió un escaño más en el 

confuso entramado comercial tangerino. Compró algunos camiones y se convirtió 

en un pequeño “importador-exportador” (ese  binomio mágico de palabras de la 

época que hizo ganar tanto dinero a muchos) de té verde, no sabremos nunca si 

desde el interior del país hacía Tánger o viceversa.  Tanto da,  lo importante es 

saber que este próspero negocio y algún otro le permitieron a nuestro joven sefardí 

darse la  gran vida desde el cuarenta y ocho hasta el cincuenta y cuatro. Mujeres, 

póquer, bacarrá, batidas interminables, tiradas de pichón, monedas de oro 

mejicanas etc... Su éxito entre las mujeres era merecido,  pues no en balde,  sus  

amigos de correrías  le apodaban “el guapo”. Pero como suele suceder con todo 

este tipo de guapos rumbosos, nuestro amigo disfrutó y gastó de lo lindo hasta que 

se quedó sin blanca. Ya lo decía Charles Dickens : “ Si ganas diez y gastas once, 

miseria.”. Aquella experiencia de millonario y  bon vivant seguida de un 

espectacular batacazo económico, imaginamos que sumada a los años y a la 

responsabilidad de mujer y cuatro hijos, hicieron que nuestro personaje sentara un 

tanto la cabeza y se convirtiera en un comerciante trabajador y discreto hasta el 

final de sus días. Aunque nunca abandonó su porte distinguido y apuesto ni su 
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afición  por las mujeres y por los juegos de azar, pero de una manera muy diferente. 

Galán empedernido, al estilo de Kirk Douglas o de Paco Rabal, delante de una 

mujer joven y guapa, siempre parecía experimentar un cambio morfológico como 

el palomo en celo, levantaba la ceja, erguía el pecho y se expresaba con más 

amabilidad de la corriente, como  preguntando ¿ Qué,  no reconoces en mí a Don 

Juan, ay si supieras quien fui yo en otros tiempos ?  En cuanto a su otra gran afición, 

siempre siguió jugando más de lo debido a la lotería y las quinielas, como 

esperando resarcirse de todo lo que gastó en su juventud.  Su relación con el dios  

de Israel y con la religión judía fue bastante tibia, nuestro amigo  era demasiado 

inteligente y clarividente como para que fuera de otra manera.  

Aquel joven contrabandista que caminaba con su traje de doble pecho 

triunfante por el Boulevard Pasteur y por el Zoco Chico de la  envidiada Tánger, 

que nunca tuvo ninguna historia de cama con Juanita Narboni  ni con la hija de la 

judía que regentaba la pensión en Tetuán, aquel joven vivió una vida larga, sin 

enfermedades ni achaques, le faltaban dos meses para cumplir los ochenta – y 

parecía un hombre de setenta – cuando murió de un ataque al corazón un catorce 

de Julio – qué gran fecha-  del año 1997. Se llamaba Jacob Cohen Levy – casi 

nada, Jacobi para los amigos- y era mi padre. Comerciante de mil artículos 

distintos, jefe de obra u obrero en Maracaibo en el 56, vendedor de coches nuevos 

y de ocasión  hasta su muerte, todo lo que hizo fue trabajar, vivir y sobrevivir que 

no es poco. Fue por encima de todo un seductor y un tipo carismático que poseía 

algo especial, algo que va mucho más allá de la formación, de la educación, de las 
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afinidades culturales, intelectuales o políticas, algo inefable,  que tiene o debe 

tener relación con  la mirada, el tono de voz, la sonrisa, la caricia, determinado 

gesto, la presencia, el ser, la esencia,  que dijera Sartre en una palabra. Por deseo 

de mi madre, está enterrado en el cementerio judío que hay cerca del pueblo de  

Casas Bermejas,  en Málaga. En su tumba, el epitafio que me cupo el honor de 

escribir, reza así :  

 “Vitalista y hombre de acción, generoso con la vida y con los demás, la muerte te 

sorprendió viviendo. Como tenía que ser. Así, desde hoy y para siempre, tu mujer, 

tus seis hijos y tus nietos, te rinden tributo de su cariño y respeto más profundos. 

Descansa en paz, pues más allá del tiempo y del espacio, tu recuerdo imborrable 

pervivirá en nosotros.”   

27-04-2002 

 

La Librairie des Colonnes 

Aquel era un viaje anodino que no hacía presagiar lo que después ocurriría. 

No disponía de demasiado tiempo, pero aprovechó un tiempo muerto en la apretada 

agenda de los dos días de visita a Tánger, para acudir a aquel pequeño templo de la 

cultura, que en tiempos fue además un círculo de reunión de republicanos y de 

antifranquistas. Aquella mañana desayunó temprano en una cafetería próxima a la 

Librairie des Colonnes situada en el 54 del Boulevard Pasteur, estaba alojado en el 

Hotel Rembrandt,  todo quedaba pues muy cerca, dando la impresión de que los 

hados del destino se hubieran confabulado para hacer inevitable la visita. Era 
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todavía pronto cuando terminó de desayunar, de manera que se puso a leer los 

diarios  para darle tiempo al tiempo, hasta que llegara la hora de apertura de la 

librería. Cualquier tangerino con una mínima inquietud intelectual había entrado en 

ella alguna vez. En los años 60 del siglo pasado, la librería conservaba esas señas 

de identidad que la convertían en símbolo y patrimonio de los tangerinos. Bastaba 

con darse una vuelta por el Boulevard Pasteur para toparse con ella. Uno desfilaba 

por sus estanterías o sus mesas repletas de libros, con una mezcla de curiosidad y 

ansiedad, esperando encontrar alguna publicación novedosa de Ruedo Ibérico, o a 

Eduardo Haro Tecglen en persona, o a su  amigo Ángel Vázquez, entre otros 

muchos ilustres de la pluma o de la política. En aquella pequeña superficie 

rectangular, oyó por vez primera el nombre de Jorge Semprún, alias Federico 

Sánchez.  Esa librería era frecuentada por el padre de su amigo, José Marmolejo, 

que solía aprovechar las visitas para charlar con sus amigos exiliados y comprar 

algún libro para regalar al hijo de algún conocido. Recordaba como en una ocasión 

compró algunos ejemplares de Platero y yo. Era su manera de sembrar cultura en 

los jóvenes e iniciarlos en lo que consideraba más que habito, el arte de la lectura. 

Primero Isabelle Gerofi (de soltera Doneux) y su cuñada Yvonne, y más tarde 

Rachel Moyal o Muyal, (apellido que parece tener su origen en Moya de la 

provincia de Lugo), habían sido las gestoras y el alma de la librería, en épocas 

distintas. Las dos primeras, mujer y hermana respectivamente del fundador de la 

librería en 1949, Robert Gerofi, un profesor belga del Lycée Regnault convertido 

en mecenas. La tercera, Rachel, se hizo cargo hacia 1974 y se mantuvo hasta 1999. 
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Gestionar la librería en aquellos tiempos mágicos en la historia tangerina, debió de 

ser emocionante y absorbente. Esas tres  mujeres, tuvieron la difícil misión de 

mantener vivas las inquietudes culturales de muchos tangerinos y de visitantes 

extranjeros que por aquellos tiempos abundaban en aquel Tánger, tierra de todos y 

de nadie. Frecuentada por grandes nombres de la literatura, como Beckett, Genet, 

Goytisolo, Tennessee Williams, Capote, Choukri, Jane y Paul Bowles, o Tahar Ben 

Jelloun; intelectuales como Sanz de Soto o artistas  como Francis Bacon, entre 

muchos otros, la librería se convirtió pronto en un referente cultural para los 

tangerinos. Un empleado ilustre fue Ángel Vázquez, el último y gran escritor 

maldito de la literatura en castellano. El inefable autor de ese imperecedero y 

magnífico monólogo que es La vida perra de Juanita Narboni.   

Había hecho tiempo, y tocaba subir unos veinte metros que eran los que 

separaban a la librería de la cafetería. Empujó la puerta de entrada suavemente 

como cuando uno entra en una biblioteca, para no hacer ruido, sigilosamente. El 

local conservaba su antigua apariencia, como si el tiempo no hubiera querido 

importunarlo, no obstante, la mayoría de los títulos expuestos en nada se parecía a 

los de su época, evidentemente. Había ordenadores, tabletas, libros electrónicos, lo 

normal en estos tiempos tecnológicos. Mientras se entretenía en hojear algún 

ejemplar elegido al azar con curiosidad y parsimonia, se le acercó un empleado que 

sorpresivamente se dirigió a él en estos términos: 

-Sr. C., nada más verlo entrar, he sabido que era usted un tangerino exiliado, de 

aquellos que abandonaron la ciudad a finales de los años 60, su manera de entrar, 
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su mirada, sus gestos dubitativos, todo en usted hacía presagiar su origen, y me 

permitía  identificarlo.  

¿Cómo sabía mi apellido, si jamás me había visto, ni yo a él? Se preguntó nuestro 

protagonista. Halló la respuesta enseguida: 

-Le veo sorprendido y preocupado, continuó el empleado, conozco su apellido 

porque me lo ha comunicado mi amigo Nordine, al  que usted puede ver al fondo y 

que es el recepcionista del hotel donde usted se hospeda. No hay ningún misterio 

como puede comprobar.  

-¡Uf! No sabía qué pensar, me ha sacado usted de un apuro, exclamó C.  

-Tenemos la costumbre, continuó el joven encargado, de obsequiar a nuestros 

clientes tangerinos, con un libro y una visita a nuestra trastienda. Acompáñeme por 

favor señor C.  

Nuestro hombre ignoraba que la librería tuviera dependencias ocultas a 

primera vista. El empleado abrió una puerta muy bien disimulada  tras un enorme 

espejo e invitó a C. a que pasase. Él nunca lo hubiera imaginado, se trataba de una 

sala enorme, con mesas simétricamente distribuidas, algunas de ellas ocupadas por 

personas que parecían hablar muy animadamente, y a lo largo y ancho, uno podía 

discernir estanterías repletas de libros, todo ello formando un conjunto agradable, 

a medio camino entre una sala de lectura y una cafetería, una especie de club 

privado. Pudo observar cómo, en una de las paredes al  fondo del salón, proyectaban 

sobre distintas pantallas, imágenes y películas del esplendor tangerino. Pero las 

sorpresas no habían hecho más que empezar. C. no daba crédito a lo que estaba 
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viendo, en unas de las mesas, apoyadas cada una en una silla, de pie, distinguió a  

las Gerofi, y casi en la misma postura pero en otra mesa, estaba Rachel Muyal. Pero 

cómo, se preguntó, si las Gerofi  habían fallecido hacía muchos años. Su sorpresa 

fue en aumento cuando pudo ver cómo las tres damas se separaron de sus 

contertulios y se acercaron a él para recibirlo y saludarlo. Todavía anonadado por 

la sorpresa, pudo oír cómo las tres mujeres alternativamente tomaban la palabra y 

se pronunciaban en términos parecidos a estos:  

-Señor C. comprendemos su asombro al vernos, pasados tantos años, pero seguimos 

aquí, no porque seamos inmortales, sino más bien porque alguien, cuya identidad 

no podemos desvelar, nos encomendó seguir nuestra labor “educadora”, desde otro 

lugar como es o representa esta trastienda de nuestra librería. Solo algunos clientes 

distinguidos como usted, son invitados a compartir con nosotras un tiempo y a ser 

informados sobre lo aquí ocurre. Verá, señor C., este club privado, incluye entre 

sus socios a artistas y clientes ilustres, ya desaparecidos y que en el pasado 

guardaron algún tipo de relación con la librería (condiciones sine qua non para ser 

admitido). Somos de alguna manera las testigos y guardianas eternas de la vida  

cultural de aquella Tánger encantada,  única y variopinta, alabada y siempre 

añorada por aquellos que la conocieron y se enamoraron de ella. Le recuerdo la 

evocación que de nuestra ciudad hizo Sol Bensusan en su cariñosa Carta a Juanita 

Narboni:     

“Juanita, en ocasiones he comentado con otros tangerinos las razones ocultas o 

demasiado evidentes que nos obligaron a todos a dejar nuestro pueblo. ¿Fue acaso una 
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mano  oculta la que nos expulsó? ¿No sería más bien un castigo de unos dioses atónitos 

y desconcertados, cansados hasta la envidia de permitirnos vivir en un paraíso al que 

contra su voluntad nos habíamos hecho acreedores?  ¿O  fueron los tiempos históricos, 

eso que llaman el devenir y  que siempre acaba impidiendo la existencia prolongada de 

situaciones diferentes, impropias de la vulgaridad en que se desenvuelve la mayoría?  

¿Chi lo sa? El hecho cierto es que nos fuimos empujados por esa posible mezcla de 

fuerzas  misteriosas, abandonamos nuestra torre de Babel, nuestra pequeña Troya, 

nuestras casas y nuestras avenidas, nuestro Boulevard y nuestro Monte Viejo, nuestras 

playas incomparables,  nuestra “façon d’être”, ese estilo de vida único e irrepetible. Y 

nos dispersamos por el mundo, aunque ninguno de nosotros volvió la vista atrás por 

temor a que nuestro pueblo se convirtiera en montaña de sal como le ocurrió a la mujer 

de Loth en la mitología judía. Hoy sabemos que la suma de nuestras  melancolías   ha 

traspasado los mares y las montañas  y  que Tánger desapareció con el último 

tangerino, que de ella  sólo queda una imagen hueca hecha de recuerdos y de nostalgia.  

Hoy sabemos también que Tánger fue paradigma  durante un periodo relativamente 

largo,  que abarca más de la mitad del siglo XX,   del florecimiento de una cultura 

cosmopolita  que iba  más allá del simple multilingüismo para adentrarse en facetas 

más amplias  como la heterogeneidad  religiosa y social de la que surgió una sociedad  

donde la regla era la pluralidad, el “laissez faire y el laissez vivre”. En Tánger casi 

nadie prejuzgaba a nadie ni por su origen social ni menos aún por el religioso o 

nacional. En este punto los tangerinos fueron más que tolerantes,  clarividentes y 

solidarios. En Tánger se podía pasar sin transición del castellano al francés y 

viceversa, también era el único lugar en el mundo donde los no judíos hablaban 

haketía,  hacía parte de la cultura tangerina. Paradójicamente, esa altura de miras se 

daba en una sociedad necesariamente cerrada y aislada  por un lado por el mar y  por 

otro  por la frontera con el resto de Marruecos.” 
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 -También cultivamos en este club la palabra precisa, el giro justo, la metáfora, el 

matiz, la claridad del concepto, la frase fluida, las dicotomías del pensamiento, la 

ironía, la riqueza descriptiva, la paradoja…Todos aquellos elementos del lenguaje 

y del pensamiento, que enriquecen la expresión literaria y la expresión a secas, y  

elevan el nivel de la palabra desde  mera herramienta de comunicación  hasta 

convertirla en arte, añadió Isabelle Gerofi. Y lo hacemos en varios idiomas, como 

buenos tangerinos. Rachel Muyal tomó el relevo diciendo:     

-Como sabemos que no dispone usted como nosotras, de todo el tiempo del mundo, 

le proponemos elegir a dos o tres personas, de las que aquí se encuentran, y con las 

que usted tenga particular interés en hablar y debatir.  

A pesar de sentirse algo aturdido y confuso por la experiencia que estaba 

viviendo, C. siguió el juego y aunque le hubiera encantado hablar con muchos de 

los que fueron y que ahí se encontraban, no dudó en su elección, nombrando a 

Ángel Vázquez y a  Mohamed Chukri. ¿Qué podía unirle a esos dos escritores 

malditos, borrachos más que  alcohólicos, que había elegido? Solo había leído un 

libro de cada uno, pero ambos, La vida perra de Juanita y Tiempo de errores, le 

habían impresionado y marcado, le habían hecho sentirse próximo a estos dos 

empedernidos pesimistas, él, que era un optimista irreconciliable. Sus vidas no 

habían sido un ejemplo para nadie, nada bueno que aprender de ellos, pero la 
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innegable y terrible clarividencia de ambos como la del fascista Céline, le había 

atrapado. “Voir clair dans ce qui est” decía Celine con cínico sarcasmo. ¿Por qué 

deseaba enfrentarse a ellos? ¿Acaso echaba en falta una vida de sufrimientos y 

carencias que no había tenido? Nada de eso, lo que C. realmente  deseaba, era  

hablar de su Tánger con dos auténticos tangerinos que conocieran la cruz y la cara 

de la ciudad, sus hechizos y sus secretos no siempre revelados. No le interesaba la 

opinión de los “extranjeros”, de esos que nunca y a su pesar, pudieron evitar 

establecer esa invisible distancia con el Tánger profundo, como si siempre hubieran 

estado de visita o de paso. Los lugares pertenecen a sus  habitantes, a aquellos que 

asumen, interiorizan y hacen suya la ciudad y a sus vecinos, pero nunca será de sus 

visitantes. Para los primeros son su vida, para los segundos son una experiencia 

más o menos enriquecedora. 

-Mira Mohamed, yo no me puedo inventar los malos recuerdos que no tengo, ni los 

malos ratos que no viví. Ni tú tampoco, pero al revés, se dijo a sí mismo como si 

hablara con Choukry. Ya nos has contado hasta la saciedad, lo mal que lo pasaste, 

y bien que te vengaste de tus protectores Paul Bowles y Jean Genet, en una 

miserable demostración de ingratitud y de nula lealtad. Pero esos conceptos para ti, 

viniendo del otro lado, del lado malo de la vida, no tienen demasiado peso, ni 

sentido. Mas una cosa te digo, no se pasa de vivir en la miseria a escritor de éxito 

sin un mecenas o muchos mecenas. Tú sabrás lo que callas. Tú sabrás a qué altura 

situaste tu dignidad. Dicen tus paisanos que das una mala imagen de Tánger, yo sin 

embargo, pienso que tanto el negativo como la foto, son necesarios para completar 
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la imagen. Nada es totalmente blanco ni negro, hay demasiados matices entre 

ambos colores o falta de colores. Creo encontrarme en medio, dónde la gente 

corriente. Ni turista, ni limpiabotas. Ni borracho, ni abstemio. Desde tu extremo, 

eres un escritor maldito pero necesario. Mohamed, una parte de la verdad sobre la 

vida y sobre Tánger es tuya, pero no puedes negar las alícuotas bien distintas que 

nos corresponden a Paul y a mí. Yo no barnicé con una pátina dulzona mis 

recuerdos, ni enmascaré mí pasado, simplemente traté de describirlo desde mi 

nostalgia y mi cariño. Era mi parte de una realidad más completa y compleja  que 

engloba e incluye a la tuya. Me fastidia tu maniqueísmo y todos los maniqueísmos, 

porque nacen del resentimiento y de la envidia. Echarles la culpa a los que no han 

tenido tu mala suerte y convertirlos en los responsables directos o indirectos de tus 

desdichas, no es el mejor remedio, ni tampoco la justificación para aplacar tu 

malestar y tu rebeldía.  

  Sentado frente a él, Mohamed Choukry o su fantasma, miraba al vacío con 

aire indiferente, sin ningún gesto que revelara su pensamiento o su opinión. C. tuvo 

que imaginar su respuesta, porque del “resucitado”, no salió nada: 

-Eres un pequeño cabrón, al que podría destrozar con una argumentación precisa y 

pasarte por encima como una  apisonadora. Pero estoy muerto, enano, y los muertos 

ya hemos dicho o escrito todo lo que teníamos que decir y que callar en vida. Así 

que jódete. Si quieres una respuesta vuelve a mis libros y piensa lo que te  apetezca.  

Mientras C. se respondía por Chukry, este había desaparecido y en su lugar 

estaba sentado Ángel Vázquez (en realidad su primer nombre era Antonio y él se 
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inclinó por Ángel, porque Antonio le parecía un nombre muy de torero, 

seguramente pensaba en Antonio Bienvenida y en Antonio Ordoñez), el tangerino 

que escribió la vida perra de la inefable Juanita Narboni, su alter ego.  

-Estimado Ángel: Juanita se ha convertido en un arquetipo de tangerina de clase 

media baja, pero además, a través de sus palabras queda reflejada parte de la gloria 

y de la decadencia de Tánger, sobre todo de esta última. Yo leí la novela en 1981, 

cinco años después de su publicación. Lo extraordinario es que pasados veinte años, 

en una noche de insomnio y de extraña inspiración por inesperada, le escribí una 

carta a Juanita, en la que mi personaje, Sol Bensusan, consigue reproducir el 

lenguaje, la cadencia y el ritmo que empleaba Juanita, para situarse en su universo, 

como si el texto le hubiera sido dictado por ti mismo. Pero con todo, Sol no habla 

como Juanita, en sus recuerdos tangerinos, hay añoranza y cariño, como demuestra 

este párrafo de su segunda e inédita carta a Juanita:  

Querida Juanita: Aquí estoy de nuevo, reina. Soy tu amiga Sol. Mira “habiba”, 

dices que Tánger es como una caracola que va recogiendo los peores ruidos del 

mundo, seguramente sea verdad en parte, pero te olvidas de lo bueno mi bien, porque 

también recogía todos los ruidos buenos, en esa “deliciosa mentira”, como dijo 

alguna vez tu entrañable amigo Emilio Sanz  de Soto, cabíamos todos, los buenos, los 

malos y los regulares. Nadie nos preguntaba por nuestras creencias religiosas ni 

políticas o nuestra condición sexual. Y eso, era y sigue siendo bueno. Juanita, tu 

estudiaste en tres escuelas, la francesa, la italiana y la inglesa, “aiwa”, te parece 

poco? Trabajaste con un judío húngaro al que tú solo entendías, hablabas haquetía, 

qué quieres que te diga reina, eso nada más que podía pasar en Tánger. ¿Tú crees 
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que en otro lugar del mundo, tu madre, Mariquita Molina, habría encontrado una 

pigmalion como Monique Boissonet, la dueña de la sombrerería en la que ella 

empezó? ¿Por qué esa amargura entonces, de dónde te vino ese mal que “te cayó el 

mazal” ?  Dicen, que si no te llega a amamantar una negra de Larache, te hubieras 

muerto. Ya sabía yo Juanita, que algo teníamos en común tú y yo, la leche que 

mamamos era del mismo sitio, de mi entrañable Larache, pero a mí parece que me 

sentó mejor, querida.  

Por el contrario, en Juanita hay ironía, un pelín de mala leche, pero también una 

amargura mal disimuladas. Para mí, Tánger trasciende tu pesimismo y el 

resentimiento de Chukry, y discurre por muchos senderos donde también caben la 

alegría de vivir y de ser tangerinos. Nadie puede negar su belleza paisajística, 

abrazada en sus extremos por dos cabos, el Espartel y el Malabata , las aguas que 

bañan su bahía recogen el encuentro de dos mares, el tranquilo Mediterráneo y el 

majestuoso Atlántico, dando lugar a extraordinarias playas a uno y otro lado de la 

ciudad. La época del auge tangerino, la belle époque, no solo perdura en los libros 

y en los recuerdos de algunos y ya escasos  supervivientes, sino que todavía su luz 

ilumina algunas calles y edificios, y su espíritu planea sobre la ciudad como 

queriendo dejar constancia  de su rico pasado. Contigo, amigo Ángel, me ocurre 

como con Mohamed, aprecio y admiro tu extraordinario monólogo tangerino, pero 

rechazo parte del pesimismo que de él se desprende.  

Tampoco Vázquez pareció atender al relato de  C. y solo se permitió exhibir 

una sonrisa entre cómplice y socarrona, como punto final a su breve encuentro. Eso 

sí, demostró más educación y mayor cortesía que el tosco Choukry en su despedida. 
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C. estaba de nuevo solo en la mesa, miró a su alrededor, recorriendo con pausa y 

fijándose en el detalle, toda la sala. Sintió que todo aquello (ambiente, personas y 

decoración) que en principio podía considerarse un loable intento (ficticio o real) 

de recuperación de la memoria cultural tangerina, había resultado fallido y había 

quedado reducido a un pequeño esperpento que le inspiraba una mezcla de 

sensaciones contradictorias como tristeza, decepción, pena y hastío. No habían 

transcurrido más de cinco minutos, cuando las tres damas se le acercaron para 

acompañarlo a la puerta y se manifestaron del modo siguiente:   

- Estimado amigo: Como podrá imaginar, nos hubiera gustado dedicarle más 

tiempo y que su entrevista, más que encuentro, con los dos escritores tangerinos, 

hubiera resultado más provechosa, pero las cosas son como son o como fueron, y 

todo ha cambiado tanto, querido amigo, que volver sobre nuestros pasos, puede 

resultar una pérdida irreparable de tiempo. Todos nosotros fuimos, estuvimos, y 

dejamos nuestro legado, cada cual según sus capacidades. Pero indudablemente, 

entre unos y otros ayudamos a levantar el pequeño o gran edificio de la historia de 

nuestra ciudad. Las últimas palabras fueron de Rachel Muyal: -  Jasrá. Tanger for 

ever.      

C. se preguntó cómo y por qué su visita a la librería, se había convertido en 

un viaje al pasado y a la nostalgia, en un nuevo reencuentro (pues no era el primero) 

con el Tánger mítico y eterno. Reflexionó sobre la conveniencia e incluso sobre la 

utilidad de volver a escribir sobre lo mismo y sobre su validez literaria. ¿Para qué 

y por qué se escribe? Las preguntas de siempre le acechaban de nuevo. Salió a la 
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calle y respiró profundamente pues sintió alivio, por una doble razón, en primer 

lugar, por abandonar un pasado que empezaba a agobiarle y en segundo lugar, por 

acabar un relato que no parecía tener fin. Salió con paso ligero, recorrió apenas 

veinte metros, giró hacía la Calle Goya y desapareció.  

Nota del autor: No sabemos hacía dónde se dirigió C. por la Calle Goya, 

pues es posible que este relato no haya acabado todavía. 

  2015 

La Calle Goya 

¿Adónde se dirigió C. cuando dobló la esquina del Boulevard con la calle 

Goya? Nunca lo sabremos. Porque si bien todo lo que le ocurrió a nuestro personaje 

antes de entrar en la librería fue tan real como anodino, pues es verdad que se 

hospedó en el hotel Rembrandt y que desayunó en una cafetería próxima a aquél,  

siempre desconoceremos si lo que pasó dentro de la librería fue real o inventado y 

si transcurrió delante o detrás de ese fino e invisible velo que separa a la realidad 

de la ficción.  

Antes de abandonar la librería, el empleado se despidió de él agradeciéndole 

la visita y entregándole un ejemplar del libro   La Memoria Blanqueada, cuyo autor, 

León Cohen, era un escritor desconocido de origen larachense, que vivió en Rabat, 

Zoco-el-Arba y Tánger, y que siempre se consideró tangerino de vocación.  

Para C., la calle Goya era una de las calles de su memoria sentimental  y 

aquel paseo que había emprendido, era un paseo por el tiempo y la nostalgia, un 

paseo por las calles de su vida. Cuando uno rememora y recrea su pasado en un 
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deseo vano de revivirlo, lo que subyace en ese intento es contar y captar  la vida, la 

propia y la de los otros, la de aquellos seres que compartieron con uno, sonrisas, 

palabras, sonidos, olores, paisajes, lugares  y miradas;  la de aquellos seres que 

fueron testigos de un mismo tiempo y de unos mismos momentos.  

Pero si bien es cierto que jamás podremos seguir a C. por la calle Goya, sí 

que podemos imaginarlo. C. tenía varias opciones y eligió seguir  el camino que 

llevaba. Se adentró en la calle Goya, a la que curiosamente encontró muy poco 

cambiada. Hasta llegar al cruce con la calle Méjico, todo seguía igual. Decidió 

pararse en la puerta de la Pastelería Porte, donde casualmente, Monsieur Porte y  su 

hijo, fumaban un pitillo en un descanso del quehacer diario. Los saludó y al hacerlo, 

recobró la imagen del hijo, aquel joven delgaducho, de pelo castaño, casi rubio, y  

de sonrisa socarrona. C. no estaba ya  para sorpresas después de lo vivido en la 

librería. Monsieur Porte se dirigió a él con estas palabras:  

- Nos alegra verte de nuevo por aquí en tanto que nosotros permanecemos 

como testigos de un mundo que ya no existe,  pero cuya luz todavía alumbra el 

presente. Ningún tangerino de entonces podría pasar de largo por nuestro 

establecimiento sin que los recuerdos le asaltaran, ya que fuimos parte integrante e 

importante de aquel Tánger irrepetible. Hemos visto desfilar por aquí a lo mejor y 

a lo peor de la sociedad tangerina y del mundo: políticos, escritores, actores, 

millonarios, contrabandistas, prostitutas y grandes señoras. Este salón de té a todos 

seducía por la atención dispensada y por la calidad de nuestros productos. Por 

cierto, señor C., en una de nuestras mesas, están sentadas dos damas que usted 
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conoce muy bien: Sol Bensusan y Juanita Narboni.  

C. no pudo resistirse y entró en el salón.  Se acercó a la mesa donde las dos 

mujeres tomaban un té a la menta. Al llegar él, las dos damas mostraron primero 

sorpresa y luego un cierto jubilo alumbró sus rostros al verlo aparecer tan 

inesperadamente. Lo invitaron a sentarse. Nuestro personaje les contó que había 

estado en la librería y que había vivido instantes de una intensidad inolvidable, 

sobre todo en la trastienda. Ellas no parecieron sorprenderse por el relato de C.  

- Amigo escritor, la inmortalidad o más precisamente la perennidad de un 

mundo desaparecido, existe por vosotros los escritores, los contadores de la 

memoria. Ese mundo camina con vosotros siempre y emerge cuando vuestro 

pensamiento vuelve a él y lo recrea, ya sea en relatos, cuentos o novelas. Esa 

necesidad que sentís por traer el pasado al presente, es la que hace que nunca aquel 

se olvide y que siga viviendo en ustedes y en vuestros lectores, dijo Juanita. C. 

apostilló: 

- Hay mucho de verdad en lo que dices, pero ¿Por qué  esa necesidad de 

volver a recrear  lo que ya tuvo lugar?     

- Porque la imaginación es libre, amigo, y además todo cuanto hemos vivido, 

sufrido o disfrutado, reaparece cualquier día, a la vuelta de cualquier esquina, y nos 

indica el camino a seguir. Algunos como tú, tenéis la “baraka” como decía mi 

recordado Mohamed Sibari, que os permite retratar con hermosas palabras, lo que 

los demás vivimos, dijo Sol. Y añadió:  

- Yo por ejemplo, nací de tu pluma una noche de insomnio, cuando 
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seguramente Tánger y mi amiga Juanita te visitaron para mostrarte la manera  de 

hacerlo. Entonces, con tu pluma me puse a escribirle una carta a Juanita, llena de 

sentimiento, de nostalgia y sobre todo de amor hacia aquel Tánger único y a 

aquellos años, donde todos los jóvenes tangerinos compartimos la alegría de vivir 

y el esplendor de la juventud. Por eso hoy, Juanita y yo, nos entendemos y nos 

comprendemos, porque venimos de un mismo mundo y porque el edificio de 

nuestro pasado está construido con los mismos materiales. Tu pluma es la que ha 

conseguido que estemos sentadas en esta mesa y en este magnífico salón de té, 

hablando contigo de nuestras vidas entrecruzadas y de nuestra memoria común.   

- A ti Sol Bensusan y a ti Juanita Narboni, a ambas os pregunto: ¿De dónde 

somos nosotros, acaso fuimos predestinados a nacer en tierra de nadie y a no tener 

ninguna identidad definida?  Ni marroquíes, ni españoles, ni franceses, ni italianos, 

ni tampoco ingleses, aunque nos sintamos un poquito de todo y de todos. Poliglotas, 

como poco bi o trilingües, y sobre todo mestizos culturales, hoy estamos esparcidos 

por el mundo, por todas las patrias y por todas las religiones, pero a ninguna 

pertenecemos, porque no podemos evitar ser fundamentalmente tangerinos, y eso 

quería decir todo y de todo un poco. Yerra quien cree que por haber abandonado su 

casa, puede olvidarla y borrar sus orígenes,  sus vivencias y su manera de ser. 

¿Seríais capaces de dar una respuesta definida ante una pregunta tan directa como 

sencilla para cualquiera, como: ¿Tú qué eres, judío, cristiano, musulmán, agnóstico, 

español, francés, marroquí… ? Cualquier respuesta sería reduccionista, porque 

apenas  abarcaría   alguna de las caras de nuestro prisma multicultural. Yo llevo 
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toda mi vida tratando de contestar a esa pregunta y casi todos mis libros tienen una 

parte de mi respuesta todavía inacabada, dijo C. y añadió: No me siento de ningún 

lugar, soy una apátrida sin patria definida, ya que ninguna colma mis aspiraciones 

como hijo de todas que fui, cuando fui tangerino.   

Sin esperar respuesta, C. se levantó de la mesa, abrazó a las dos mujeres y se 

despidió emocionado, sabiendo que su esfuerzo y su interés por recuperar el tiempo 

perdido, no había sido vano. Al salir, cambió de acera,  pues desviándose unos 

pocos metros por la siguiente calle que atravesaba la Calle Goya, no sabía muy bien 

si trabajaba o regentaba el negocio de reparto de butano, el hermano de su amigo 

Abraham Bengio.  Lo saludó con un gesto de la mano como solía en el pasado y 

este le devolvió el saludo. Volvió a la calle que traía desde un principio y unos 

metros más abajo, se detuvo para hablar un rato con Rachid el dueño de la disco 07 

(eran los primeros años del super agente James Bond). Rachid era en aquel tiempo 

un joven alto, espigado y con el pelo dorado, muy apuesto: 

- ¡Joder Rachid!  ¡Cuánto tiempo ha pasado y qué buenos ratos pasamos ahí  

abajo!  

Rachid sonrió y le dio un abrazo cariñoso. C. siguió su camino y unos metros 

más abajo, se detuvo en la puerta del Cine Goya, propiedad de la familia de  su 

compañero de liceo Simón Cohen. Un gran tipo al que tuvo la oportunidad de 

impartir clases de Física junto a su otro amigo David Mamán durante una 

temporada. Recordaba que el pago por las clases a ambos  eran 5 dirhams y la 

merienda, una merienda suculenta, que les servía la madre de David.  Contiguo al 
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cine, a su derecha, se hallaba el Sport Hall, un local de juegos diversos que 

regentaba un judío polaco apellidado Hirt. Era centro de reunión de jóvenes y 

menos jóvenes para  jugar al billar, al futbolín o al ping-pong. Allí tuvo la 

oportunidad de practicar  uno de sus deportes favoritos, el tenis de mesa, en 

memorables partidos contra el norteamericano David Woolman o el tangerino 

Mustafá. Prefirió no entrar, porque la emoción del reencuentro podría embargarle 

y desestabilizarle en la ruta que se había trazado. De una de las cajas de música del 

local se podía oír a Tom Jones cantando  Delilah. Bajó unos metros por la pequeña 

cuesta que daba al cruce de caminos o “rond point” donde terminaba la calle. Optó 

por situarse en el centro del cruce, donde tenía a su frente el salón Roxy y un poco 

más abajo el Cine Roxy; a su izquierda el Lycée Regnault,  a su derecha el edificio 

donde vivió que hacía esquina entre la calle Goya y la calle Juana de Arco. ¡Cuántos 

recuerdos, cuántas imágenes! 

En la puerta principal del “Lycée” departían amigablemente dos ilustres 

profesores como lo fueron Monsieur Rousseau y Monsieur Fabre, este último  

quizás el mejor profesor de siempre para C., por esa manera tan aparentemente 

sencilla como bien elaborada de explicar las matemáticas, tanto el Álgebra como la 

Geometría Analítica. Sus demostraciones le dejaban boquiabierto, y todavía hoy, 

pasados cincuenta años, era capaz de recordar con precisión algunas de estas. Solo 

alguien que había dedicado mucho tiempo y trabajo a la metodología  didáctica, 

podía convertir una clase de matemáticas en una pequeña obra de arte. Un 

enunciado como: “Le trinôme du second degré a le signe de son premier coéfficient 
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sauf por les valeurs de x comprises entre les racines” que podía parecer un axioma 

en el que convenía creer, lo transformaba Monsieur Fabre en la derivada lógica de 

un sencillo razonamiento inductivo que conducía al origen del trinomio de segundo 

grado y que C. era todavía capaz de repetir en los mismos términos y siguiendo los 

mismos pasos que su maestro.  

En la pequeña terraza del salón Roxy, en una de las mesas departían  

amigablemente su compañero de entonces Guessous y Tahar BenJelloun, tomando 

un té y fumando un pitillo, dos acompañantes esenciales para una charla sosegada. 

Dentro se encontraban alrededor de una mesita tratando de solucionar un problema 

de Física, Tajjedine Raisuni, Armando Israel y Pepe Cerralbo, en apasionada 

discusión, mientras  Cohen formulaba su solución al problema.   

C. salió del salón y tomó la calle del Cine Roxy, al pasar por la puerta de 

este, recordó una anécdota que siempre conservó en su memoria: Era noviembre y 

llovía tenuemente, C. caminaba junto a Chantal  que había empezado a ser algo más 

que su amiga, hablando de cosas propias de su edad. Llegados a la altura  del cine 

Roxy,  Chantal cruzó la carretera que separaba ambas aceras y se abalanzó sobre 

un joven que venía en dirección opuesta, fundiéndose en un abrazo más que 

cariñoso. C. con la palabra todavía en la boca, siguió su camino entre sorprendido 

y desolado.  Pensó que aquella mujer se había comportado como una estúpida y 

nunca más le dirigió la palabra a lo largo del curso.  

C. se detuvo ante la puerta del cine y alargó la vista hacia el final de aquella 

calle que no le apetecía recorrer. Unos metros más abajo, en la misma acera en la 
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que se encontraba, regentaba su academia de dactilografía Mme Bouadana, 

academia a  la que C. tuvo la oportunidad de asistir durante algunos meses, cuando 

todavía era muy útil aprender a escribir a máquina.  Al final de la calle vivía con su 

familia, su compañero y amigo Gerard Zaoui, hijo de un ilustre abogado 

condecorado con la Gran Cruz de la Legión de Honor francesa por su participación 

en la Resistencia. A este hombre, que en lugar de hablar parecía declamar, como 

los grandes actores de la escena francesa, le oyó un día C. pronunciar estas palabras 

sin detenerse  y sin necesidad de reflexión previa, tal era su capacidad de 

improvisación y su dominio de la oratoria: “Un primer fracaso es siempre 

necesario, un segundo fracaso es a veces útil, un tercer fracaso no es jamás inútil.”  

C. volvió sobre sus pasos muy  lentamente, cual un funambulista que está 

llegando al final de su trayecto sobre el alambre. Sintió que esta vez  caminaba en 

sentido inverso, desde el pasado al presente, al final de un viaje de doble sentido, 

donde pasado y presente se turnaban, llegando incluso a confundirse. Se sentó en 

una de las mesas del salón Roxy a contemplar con parsimonia y detenimiento su 

entorno. Pudo comprobar por fin, que aunque casi nada había cambiado,  ya nada 

era ni sería igual, pues: ¿No es la vida ese proceso continuo, dinámico y renovador,  

donde unas personas  son sustituidas por otras, donde una época sucede a otra y una 

civilización reemplaza a la anterior; y así hasta el final de los tiempos? Se levantó 

y se dirigió a la acera de enfrente donde le esperaba fumando un cigarrillo, mientras 

mantenía la mano derecha en el bolsillo, en una pose muy suya, su entrañable amigo 

Leonardo. Se saludaron  y en silencio, ambos emprendieron el camino de la calle 
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Juana de Arco, que para ellos también había sido en muchas ocasiones el camino 

de la amistad inquebrantable. Caminaron una vez más sobre sus pasos perdidos en 

el cemento, hasta que sus siluetas se fueron disipando a medida que se alejaban, y 

acabaron desapareciendo en el espacio y en el tiempo, con vocación de eternidad.   

  2015  

 

Encuentro en Tánger 

1 

Juanita  y Sol 

Sol Bensusan era una joven tangerina como tantas otras, hasta que se le 

ocurrió escribirle una carta a Juanita Narboni que para su sorpresa, dio la vuelta al 

mundo. Cualquiera puede encontrar la carta en Google. Juanita Narboni, como 

todos sabréis se ha convertido con el paso de los años (la novela se publicó en 1976) 

en un arquetipo literario creado por el escritor también tangerino Ángel Vázquez, 

hasta tal punto que no sabremos nunca si Juanita fue un personaje real o ficticio. 

De manera que cuando en el año 2002, Sol le escribe a Juanita y le expresa su 

amistad y le transmite sus sentimientos, no sabemos si ambas se conocieron 

realmente o si Sol establece un dialogo con un personaje novelado. Al menos yo, 

tengo mis dudas. Tanto Sol como Juanita, poseen la impronta tangerina y eso se 

manifiesta  en sus expresiones, en su manera de vivir su ciudad y de contar su 

pasado. Pero bueno, lo que yo como narrador pretendo, es relatar el encuentro de 

estas dos tangerinas, esperando que del intercambio de  vivencias, de reflexiones y 

de opiniones surja el milagro que ilumine el esplendor de Tánger y la memoria de 
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sus habitantes. Es indiferente que ambas sean personajes reales o inventados.  

Esta mañana de verano,  Sol y Juanita se han citado en un café cercano a la 

playa municipal, junto al Hotel Rif.  Sol está un poco nerviosa porque lleva años 

sin ver a su amiga Juanita. ¿Qué aspecto tendrá, qué habrá sido de ella, al bimier 

baharnes? Se pregunta mientras baja por la cuesta de la playa, qué quebradera, 

después hay que subirla, piensa. ¿Qué se dirán al verse de nuevo?  ¿Cuánto les 

durará el primer silencio, ese que viene tras los besos y abrazos? Espero que poco, 

se dice Sol, que sea cortito por el Dio. Sol entra en el referido café y apenas dentro, 

exclama: Uah mírala, es ella. Ahí está Juanita  sentada en una mesa con las piernas 

cruzadas, lleva gafas de sol y una especie de turbante de colores llamativos que le 

cubre parcialmente la cabeza. Conserva su tradicional elegancia tangerina. Parece 

salida de una película de los años 50. Llegado el momento tan esperado como 

temido por Sol, ambas mujeres se abrazan, se miden, se miran, como si nunca se 

hubieran visto.  

-  ¡Qué bien te conservas Juanita! - exclama Sol-.  

-  Y tú qué joven estás Sol, nunca te hubiera imaginado así, tan lozana y 

hermosa, lo bueno.  

Por fin se sientan.  

- Mira Juanita, te he traído un regalito de España, por una parte, no sabía 

qué traerte, pero por otra no quería que de nuestro encuentro, no te 

quedara ningún recuerdo, no es por lo material, ya me entiendes… 
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- No te hubieras molestado mujer, pues sabes muy bien, que desde que me 

dijiste que vendrías, no he podido olvidar el detalle. Muchas gracias de 

todos modos. Eres un diamante Solita.  

Una vez pasados los primeros minutos e intercambiados los parabienes, ambas 

mujeres permanecen un tiempo en silencio, que Sol se encarga de romper.  

-  ¿Juanita, te has parado alguna vez a pensar sobre nosotras y nuestra 

realidad? ¿Somos personajes de ficción o somos más bien la 

representación de muchas mujeres que vivieron en nuestra época y en 

nuestro lugar?   

- ¿Qué importa que hayamos existido o no? ¿Y eso qué más da? -siguió 

Juanita-. Yo estoy convencida de que sino idénticas a nosotras, fueron 

muchas las Juanitas Narboni y las Soles Bensusan, con otros nombres sí, 

pero con vidas e inquietudes parecidas a las nuestras, en aquel Tánger de 

los 50 y los 60. Fíjate que cuando recibí tu primera carta, me sentí 

retratada y feliz porque alguien más reflejara con tanta precisión lo que 

yo misma había sentido en tantas ocasiones. Experimenté una sensación 

extraña, como si mi historia no hubiera acabado y su continuación me 

permitiera seguir viva. Ahora mismo estoy aquí de nuevo como si hubiera 

escapado del libro, hablando contigo, reina. Es casi un milagro. Es como 

si Ángel le hubiera dado el testigo a León para que siguiera.  Así que 
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ahora podremos explayarnos y hablar de nuestro pueblo y también de 

nosotras.  

- Han pasado cuarenta años desde que saliera tu vida perra a la luz, Juanita, 

yo soy algo más joven, hace solo una veintena de años que me convertí 

en personaje público -continuó Sol-. La pregunta que siempre me viene a 

la cabeza, Juanita, es: ¿Por qué Tánger?  Yo nací en Larache, donde viví 

hasta los diecisiete, aunque casi la mitad de ese tiempo lo pasé entre Zoco-

el-Arba y  Rabat, hasta que llegué a Tánger en el 64. Lo extraordinario no 

es cómo era entonces aquella ciudad, sino cómo la percibí y la interioricé 

yo y cómo  la convertí en mía para siempre. Tánger seguía siendo un 

espacio de mestizaje cultural  y religioso, pero también social y político. 

Recordarás  Juanita, que habían bastantes centros educativos, como el 

Instituto español Severo Ochoa, el Liceo francés Regnault, el Instituto 

alemán Goethe, el italiano Dante Alighieri, la American School, el 

English College, además de los colegios marroquíes y de la Alianza 

israelita. No estaba nada mal para una ciudad que no alcanzaba los  

doscientos mil habitantes.  

- Es cierto -prosiguió Juanita- que el carácter o más precisamente la 

idiosincrasia tangerina, se forjó entre otras cosas, a base de afinar el oído 

y de familiarizarse con los sonidos, las entonaciones, las gesticulaciones 

y hasta los ruidos de tantos idiomas diferentes, que parecían fundirse en 
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uno solo, cuando alguien pronunciaba: Arrête de déconner mon vieux, 

déjame en paz por favor, a jai baraka msdar. Como si necesitara decir las 

cosas en varios idiomas para ser entendido. Pero lo sorprendente, es que 

nadie podía adivinar cuál de estas tres lenguas era la materna de ese 

alguien. Porque los tangerinos no hablábamos varios idiomas, los 

interiorizábamos y los hacíamos nuestros. Decía un famoso filósofo 

español, creo que era Emilio Lledó: “Los otros son otros en la medida en 

que son diferentes de nosotros; la otredad es entonces esa posibilidad de 

reconocer, respetar y convivir con la diferencia”. Sin embargo, la manera 

tangerina de considerar la “otredad” enriquece, profundiza y amplía  esa 

hermosa definición. No se trata ya solo de tolerar o de aceptar al otro, los 

tangerinos dimos un paso más, en el sentido de  considerar al otro como 

a uno mismo, de ser en definitiva  igual que el otro, de forma que el otro 

deja de ser otro y por tanto diferente. Y qué mejor para conseguirlo que 

hablar como el otro. Cuando una o uno se refería o pensaba en Gerard, 

Maurice, Khalid, Carmen, Alberto, Luigi o Rachida, solo veía unos 

rostros o más precisamente unos seres, cuyos nombres no eran más que 

etiquetas para distinguirlos, sin ningún otro prejuicio o componente 

racial, social o religioso. ¿Quién podría sentirse extranjero en aquel 

Tánger? 

- ¡Qué bien lo has expresado Juanita! -exclamó Sol-. Nunca olvidaré la 

frase de mi amiga Françoise, una italiana de origen, pero sobre todo una 
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tangerina genuina:” -  Tánger es el único lugar donde me siento en casa”, 

me confesó una tarde noche durante un reencuentro de tangerinos en 

2007.  ¡Cuánta verdad y cuanto amor  a su ciudad revelan sus palabras!  

A mí me estremecieron. Permíteme Juanita que dedique algunos minutos 

a hablarte de mi amiga Francesca, porque me consta que no llegaste a 

conocerla.  

2 

Francesca 

- Francesca nació en Tánger a finales de la década de los años 40 del siglo 

XX. Sus padres se habían trasladado a nuestra ciudad huyendo de los 

bombardeos sobre Italia durante la segunda guerra mundial. Eran 

originarios de Aprilia, un pueblo distante solo 40 kilómetros de Roma. 

Francesca creció en el Tánger paradigmático de los 50. Primero en el 

colegio italiano donde cursó los estudios primarios y luego en el Lycée 

Regnault donde completó los secundarios. Fue tal su identificación con la 

cultura francesa que se hizo llamar Françoise, como todas sus compañeras 

la conocíamos. Con dieciséis años hablaba italiano, francés y español a la 

perfección, y como buena tangerina pasaba de una lengua a otra según le 

parecía y sin darse apenas cuenta. Cuando yo la conocí, debía de tener mi 

edad, diecisiete o dieciocho años. Chatita y pecosa, era una chica mona, 

sin más. Su atractivo residía en su sonrisa y en unas piernas nada 

desdeñables. En la década de los 70 se marchó a vivir a Paris,  cuando el 
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gran éxodo tangerino. Volví a verla en el año 2007, cuarenta años más 

tarde. Conservaba el mismo aspecto y el mismo atractivo. Me contó que 

se había casado en Paris con un judío tangerino y que había tenido una 

hija con él. Acabó separándose. Él, un hombre liberal y agnóstico en su 

juventud, se había convertido en alguien muy religioso e integrista. Su 

expresión reflejaba cierta melancolía cuando relataba su historia en el 

exilio parisino. Como si se diera cuenta de que su vida había sido una 

oportunidad fallida. Recuerdo sobre todo su mirada triste, vacía, ausente, 

que parecía recorrer todo su pasado, como si se preguntara una vez más 

por qué tuvo que abandonar su tierra. Había cierta amargura y desolación 

en esa constatación. Sin embargo, saberse en Tánger, aunque solo fuera 

por pocos días, parecía devolverle parte de la alegría perdida. Cuando me 

despedí de ella, comprendí mucho mejor  lo que Tánger significó para 

todos los tangerinos y el dolor profundo e irremediable del exilio. Todas 

y todos nos convertimos en tangerinos errantes y vagamos por el mundo 

en una diáspora sin retorno. Ya sé que esta idea la he repetido en 

numerosas ocasiones de manera diferente, pero creo que es fiel reflejo de 

lo que ocurrió en nuestro interior.      
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3 

- Por lo que sé de ti Sol-dijo Juanita-, tu llegada a Tánger coincidió con lo 

mejor de tu juventud. En esos años empezaron a desarrollarse tus 

inquietudes intelectuales y políticas. Y no sé hasta qué punto Tánger 

influyó o catalizó  esos cambios personales.   

- No te equivocas Juanita -continuó Sol-. Conocí a tangerinos que sin 

proponérselo, determinaron mi devenir, abriéndome puertas y caminos 

que desconocía y orientándome para seguir mi ruta vital. Fueron ellos, 

amigos y profesores, pero también la ciudad y lo que representaba. No sé 

si hablar de revelación sería apropiado, por la connotación religiosa que 

encierra esa palabra, pero algo de eso hubo.  

- Indudablemente, una ha de estar preparada para recibir los magisterios, y 

ser lo suficientemente permeable y sensible para que las influencias 

“positivas” penetren en nosotras. Quiero con esto significar, que tú 

llegaste a Tánger en el momento preciso para que  en ti tuviera lugar el 

cambio, la evolución o el descubrimiento, como quieras llamarle. La 

experiencia tangerina fue de algún modo la que faltaba para sumarse a las 

anteriores y llegó justo cuando tenía que haberlo hecho.  Quizás por eso 

fue tan importante en tu vida.    

- No esperaba, amiga Juanita, que acabáramos reflexionando sobre las 

razones que convirtieron mi experiencia tangerina en algo insólito y 
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definitivo. Pero todo puede pasar cuando dos personajes que basculan 

entre la ficción y la realidad se encuentran a medio  camino entre ambas. 

Pero hablemos de ti Juanita.  

- De mí hay poco que añadir, casi todo lo dijo el malogrado de Ángel. Sigo 

llena de malentendidos, de contradicciones, y sigo llegando tarde a todos 

los sitios. Bueno, hay que decir que a nuestra cita, he acudido muy 

puntual. Es broma. Quiero decir que siempre anduve unos pasos por 

detrás de la rueda de la vida. Y por eso se me escaparon casi todas las 

cosas buenas. Mis trenes pasaron de largo. Como ponía  Ángel en mi 

boca: Dios le da pañuelos a quien no tiene mocos. A mí nunca me tocó la 

tómbola por muchas ferias a las que asistí. Pero sí puedo decir que vi el 

Gran circo Americano y a Manolita Chen. Y que tuve la suerte de vivir 

en el Gran Tánger. No debería quejarme reina.  Pero yo soy así, como me 

parió mi madre. Por favor León, mi bueno,  no sigas, porque vas a acabar 

escribiendo la segunda parte del libro de Vázquez. Y eso no, por favor, 

ya estoy harta, con una historia tuve bastante.  

Las dos mujeres se abrazaron con ternura y complicidad y gritaron: ¡Viva 

Malabata! ¡Malabata for ever!  Luego desaparecieron, se esfumaron para siempre. 

Si queréis encontrarlas, buscad, buscad y no descanséis nunca, seguro que se 

esconden en alguna morada tangerina, lejos, muy lejos de la realidad.   

   

Enero 2017 


