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GIBRALTAR 

 
Relato perteneciente al libro inédito titulado GIBRALTAR. 

 
Discutíamos. Ella estaba ahí. Era una playa, sí, supongo sería una playa glacial, 

una de esas playas que salen al principio de las películas. Sería, sí, una gélida 

mañana en una playa de una estación que aún no había descubierto el ser humano; 

una quinta o una sexta estación, no sé, no sé. Sin duda, una extensión de arena 

ligeramente amarilla. Nos acalorábamos. Nos acalorábamos como las espigas de 

trigo en mayo. Bueno, eso era lo normal; bueno, eso besaba lo normal. 

Discutíamos mucho. Lidiábamos, más bien, el uno al otro. Ninguno de los dos 

sonreía. No recuerdo de qué tratábamos. Lo que sí puedo asegurar, sin engañarle 

a usted, es que no había cielo. No había nada azul tampoco. O si existía o alguien 

lo disfrutaba, para nosotros, sinceramente, resultaba tremendamente difícil de 

distinguir en medio de aquella arena rubia como el cabello. Quiero decir que, tal 

una paradoja grandiosa, aunque hablo de playas, no había mar por ninguna parte. 

Le dije: 

-No queda nada sobre nuestras cabezas. Ni aves. 

-Sería hermoso un teatral telón grana detrás de nosotros -expresó ella en voz más 

alta de lo acostumbrado. 

Sólo existía, eso sí, un espacio en sí mismo metido; postrado, imbuido o muy 

abollado, como hundido en su propio discernimiento de espacio, como una 

espesa nata, naturalmente, algo jamás hueco, o, al menos, no perceptiblemente 

hueco; un espacio desarrollado hacia ti, hasta mí, por dentro de ti y de mí. Un 

espacio que llegara al máximum, al ingreso en una cosa que fuese algo así como 

un no espacio. Al menos para una persona normal y no de esas que disfrutan 

contemplando cuadros insólitos en el Tate Modern las mañanas de llovizna de 

agosto con jersey verde al cuello. Un espacio que se hiciere preguntas sobre su 

propia forma de espacio no es fácil de hallar en una playa muy al sur de 

Andalucía, y menos un día de fusilazos negros y surf. Un espacio que se acordaría 
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de la Trascendencia de vez en cuando. Que se acordara para siempre de nosotros. 

Incluso después de la muerte. Quién sabe; hoy no se puede uno fiar de nadie. Es 

todo tan duro. A veces las cosas adquieren la dureza esa tan peculiar que poseen 

los mangos de madera y, sobre todo, de metal de los cuchillos. Por lo demás, 

como decía, era una playa; una playa al fin, qué júbilo, y sin repulsivas gaviotas, 

estupendo; sí, eso es, un dominio de arena biliosa sin ninguna gavina. Menos 

mal, porque odio a las gaviotas. Siempre lamento no poseer una buena escopeta 

de caza, una escopeta de esas de cartuchos, sí. Realmente lo lamento, créanme. 

Porque odio las armas de fuego. Pienso que no deberían de existir. ¿Exigen los 

gobiernos que sus fabricantes sean colgados hasta la muerte? Reclamo que sus 

constructores sean estrangulados hasta la muerte en frente de la residencia del 

Gobernador. Mas, a pesar de mi diatriba sobre las putas armas, en estos instantes 

en que una puerca gaviota se me planta delante con su mirada obscena, 

repugnante, echo en falta no tener a mano una buena escopeta para, de un par de 

disparos, poder llevármela por delante, para poder llevarme por delante una 

docena de esas horribles aves. 

-¿Te gustan a ti las gaviotas? -le pregunté. 

Con la mano derecha te quitaste unos pelos rubios que se te habían quedado 

pegados a causa del carmín en el grueso, corto labio de abajo. Eso te pasaba 

mucho con el levante al salir a la calle, una calle con nombre de pintor. 

Pero, y, sobre todo, volviendo a ese perro espacio del que hablaba anteriormente, 

ese tremebundo lugar sin aire, poder observar, sentir, más bien, eso era lo peor, 

que escaseaba el aire, con la asfixia que conlleva la situación que me planteo 

describir. 

-Te traerán los reyes una nueva botella de oxígeno, la que tienes está demasiado 

descolorida -me soltaste de súbito. 

Mientras lo decías te rociaste el pelo y tal vez también la nuca con un poco de 

agua salada cogida de la misma orilla, haciendo cuenco con ambas manos, una 
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acción que me recordó aquel pasaje que leímos de San Agustín un día en la cama 

del hotel Saint-Cricq, près de l´Opéra, tras un coito diabólico. 

-Tampoco una bicicleta. 

-No, una bicicleta azul no -le dije, cara al sol. 

-¿Por qué no azul? -exclamó alguien que pasaba por allí en ese momento y que 

se parecía mucho a mi madre y que debía sentir, al igual que yo, una repugnancia 

innata hacia las gaviotas. El ser éste, el ser no suficientemente definido, digo, 

tenía las manos de cigüeña. 

El sol, aun siendo considerablemente débil, ocupaba todo mi cerebro, me ardía 

entre las orejas y entre la frente y la nuca. Reconozco que no es un lugar 

demasiado amplio para una estrella lacia y obesita, pero, qué quieren que haga, 

yo no decido esas cosas, las cosas me vienen dadas demasiadas veces, yo no 

decido, repito, no soy nadie, acaso una madeja de lana en las manos de una 

anciana medio moribunda en un asilo que da a una playa rencorosa, rubia como 

ella cuando era joven y sin olor a algas. 

-¿Por qué no una bicicleta? -me volvió a preguntar muy exaltada, como si 

asimismo le escaseara el oxígeno. 

-Porque eso es propio de maniáticos. 

-Pues Judas, el vecino, tiene una nueva botella de oxígeno de un bello color 

cerúleo. 

-¿La ha pintado él mismo? -iniciando probablemente una nueva trifulca. 

-Sí, y le ha quedado preciosa. 

-Pero Judas es un loco -le repliqué. 

Entonces ella estaba desnuda. Y de zinc, y muy estilizada, y a mí me entraron 

ganas de hacerle el amor; pero empezó a bostezar sobre una arena todavía cruda, 

una sílice sin imaginar, quiero decir no ardida, sin cocer, pero menos que su 

cuerpo, que comenzó a ponerse triangular… Y en aquel momento apareciste tú 

con un albornoz que olía a árboles. 


