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Narrativa breve

Félix Lopez



Hijas del infortunio

Un relato que describe, desde la ficcion literaria, el drama de la migracion ilegal y
sus tentaculos en el trafico de personas, la prostitucion y las redes del narcotrafico.
Personajes imaginarios que viven una realidad escalofriante. Las mujeres

convertidas en mercancia por las mafias...

Félix Lopez

«Yo me aventuraria a pensar que Anénimo,
quien escribio tantos poemas sin firmarlos,
fue a menudo una mujer».

Virginia Woolf






Las gotas de sudor del hombre caen como lluvia fétida sobre su rostro, las tetas y
el abdomen estriado. Voltea la cara y clava sus 0jos negros en el Cristo tatuado en
el brazo del marino griego, que la embiste y jadea como un animal. Duelen la
vagina, las caderas y el alma. Le susurra palabras en un idioma que ella no
comprende, pero que imagina tan sucias como su barba. Entiende que él la llama
Samanta, alias de dama de compafiia con que la bautizé su captor, un mozalbete
marroqui que se esconde tras el mote de Ali Baba. Dibuja una sonrisa falsa de
revista. Abre las piernas por inercia. Siente asco de su aliento etilico y del tufo del
hachis... El cliente le toca los labios con dedos rusticos y se lanza sobre ella para
encajarle su lengua en la boca esquiva. Arquea con repugnancia y lo empuja
furiosa. Como respuesta dos manos callosas se enroscan en su cuello. Presiente que
moriré asfixiada, pero antes de perder el ultimo aliento la asalta la vision borrosa
de un rostro sadico y una carcajada de triunfo, goce y burla, mientras le descarga
una réfaga de semen bullente en las entrafas.

La despedida ha sido un portazo. Awa Taoré deja de ser Samanta y se esconde a
Ilorar como mufieca de trapo bajo la almohada. Hace meses perdio la cuenta de los
hombres que la golpean y la usan. Tampoco sabe cuanto dinero gana o quée deudas
acumula. En la cueva de Ali Baba todo es misterio. Los relojes no funcionan. Le
ofrecen mas cosmeticos que comida. Mas alcohol que agua. Piel de ébano
deshidratada. La convivencia no existe y las chicas pelean por los clientes como
hienas por un pedazo de cordero... No deja de pensar en Mali, en la suerte corrida

por su hijo Moussa, e intenta armar el tercer plan de fuga. Ordena las ideas, recobra



la cordura y siente que vuelve a ser Awa. Recuerda que Awa quiere decir rio, segin
su madre. Sonrie, orgullosa de su nombre... Tocan a la puerta y rompen el hechizo.
Se abre el telén. Samanta se pinta los labios de rojo como un robot y se deja caer
en la cama con las piernas en cruz. Cierra los 0jos. Pide a Dios que solo sea una

pesadilla: «Adelante».

Rocio Luna empuja la puerta y se situa frente al comisario jefe de policia. No es la
primera vez que reclama su ayuda. La observa con cansancio. Ella saluda sin
apartar la mirada de sus 0jos. Sabe que las pupilas mienten menos que las palabras.
Habla en nombre de Albedrio, ONG que vigila rutas de esclavitud sexual. Esta vez
le lleva el nimero de placa del Toyota Land Cruiser que siguio desde el puesto
fronterizo de Beni-Enzar, al sur de Melilla, y perdié de vista en la calle Gurugu del
Barrio del Real. Le cuenta que desde el todoterreno dos ojos perturbados le gritaron
auxilio. Jura que esa mujer negra es otra presa de las mafias, rehén y mercancia
fresca. Tiene una pista y una corazonada.

—Si la encontramos, salvaremos a muchas —dice en tono de ruego.

—No todas recalan en redes de prostitucion contra su voluntad. Por algo es el oficio
mas antiguo del mundo —duda el policia.

—En eso se equivoca. Es el cautiverio mas arcaico y grande de la historia.

—Esa mujer no salto la valla, ni cruzé en patera. Presentimiento no es prueba.
Rocio calibra su respuesta. Hace tiempo entendio que la tragedia comienza antes

de Melilla, Ceuta o Lampedusa.



—Todas huyen de la guerra y del hambre. Cruzaron el desierto y son victimas de
mafias que venden seres humanos como esclavos.

El policia baja la cabeza. A Rocio nadie le contd. Ella misma atraveso las fronteras
y ha visto el mercado humano de Oujda, entre Marruecos y Argelia, o en los
bosques de Nador, méas cerca de Melilla. Abre un mapa sobre el escritorio y traza
con el dedo indice la ruta de la muerte. Le explica que la riada migratoria tiene
afluentes en Mali, Congo, Camerun, Nigeria... Asegura gue esas mujeres, solasy a
la deriva, son el botin predilecto de los traficantes: «Primero las viola el jefe y
despues los buitres. A la que queda embarazada le hacen creer que el hijo es un
pasaporte para entrar a Europa y a las jovenes las venden como esclavas sexuales
sin cédigos de barra». El uniformado enmudece. Rocio rehuye el feminismo de
ocasion, pero no tolera juicios machistas. Le ofende como la realidad convirtié en
caricaturas el tormento literario de Manon Lescaut o de Sonia, la de Fiodor
DostoyeVvKi.

—¢Que edad tienes tu? —pregunto el policia.

—Treinta afos es suficiente.

Tres décadas atras, en los suburbios de Bamako, capital de Mali, nacié Awa Taoré.
Siete hermanos murieron antes de los veinte afios. Tres dijeron adios y se perdieron
en la garganta arida del desierto. Guerras, sequia y hambre son recuerdos de la
infancia. A Salif, su padre, lo mat6 la malaria en una mina de oro. A su madre la

apedrearon por oponerse a la ablacion de su Unica nifia. Cada vez que Awa toca su



clitoris agradece la valentia de Mama Mahmuna, la mujer que se reveld contra la
mutilacion genital femenina «como forma de purificar el alma». A los siete afios
descubrié que el nombre Mahmuna significa Oportuna y juré amarla por siempre.
Huérfana, crecid en la choza de sus tios. Trabajo y llord sin descanso. Tres monjas
la rescataron del abuso infantil en la plantacion de algodon y la llevaron a la ciudad.
Awa pregunto a una Sierva de Dios por qué el continente tenia forma de signo de
interrogacion. La religiosa fue sincera: «Aqui todo es incierto. Hasta el nombre de
la ciudad viene de la guerra». Estudio, lloré y rezd sin descanso. La ensefiaron a
leer y a escribir en francés, la lengua de los colonialistas, pero le sugirieron que no
era necesario pensar. Aprendio que Bamako, antes de capital, fue una hermosa
joven que naci6 cuando la tierra solo tenia al sol. De noche su aldea era atacada sin
misericordia. En la oscuridad no podian defenderse. El dios N’Togin apareci6 una
madrugada en los suefios de Bamako. Le revelo que su hijo Djambé la amaba y le
prometio que si elegia casarse con el podrian ir juntos al cielo y desde alli iluminaria
a su pueblo. Acepto para salvar a los suyos. Subi¢ a la roca mas elevada y se lanzo
al rio. Djambé, el Sol, la elevo al firmamento. Desde entonces Bamako relumbra
las noches de la ciudad que ahora lleva su nombre... Awa Taoré todavia cree que

llegd al mundo por el mismo lugar donde nacio la Luna.

* * *

El comisario mira la luz reflejada sobre el Mediterraneo y siente alivio. La noche
clara no sirve a los traficantes. Sentada en el mirador del Malecon de Melilla, Rocio

Luna observa en la misma direccion, pero piensa en otra cosa. Después de ese mar



estd la Europa sin fronteras. Aqui termina la agonia del desierto y comienza la del
abismo azul, sin fondo. El sol es igual de cruel. La maldad del hombre es la misma.
La esperanza cambia de color y pertenece a pocos elegidos. Los supervivientes con
deudas eternas. Forasteros en un mundo civilizado, en el que pelearan a codazos un
puesto irregular de jornaleros, o entraran por la puerta de atras en el «mercado de
la carne», donde los esclavistas clasifican «la mercancia» segun edad y fecha de
caducidad del producto: call girls, scorts, damas de compafiia...Y en ese laberinto
de neon, placer y tinieblas los bribones enmascaran el trafico de drogas, de drganos
y de personas.

Rocio Luna les declaro la guerra. Son tantos que se agota. A veces quiere irse a
casay renunciar a todo. Ve zarpar el altimo ferry a Malaga y el corazén se le estruja.
Recuerda y extrafia: madre, playa, espeto de sardinas, ir de marcha con amigas, un
lienzo de Sorollay el escenario del Teatro Romano. Sube el volumen al smartphone
y se deja llevar por la sensualidad andaluza de Vanesa Martin: «Ya lo ves, /se fue
este barco a la deriva, /tus tablas y mi salvavidas, /y aqui estoy». Tararea, lanza una
piedra al agua y observa como las ondas circulares desaparecen en segundos. Cavila
sobre ese instante de panico y las huellas que se evaporan tras los ecos de un
naufragio. Mafiana, al amanecer, la entrevistan en la radio. Le volveran a preguntar
cuéntas pateras se trago el mar este afio. Y ella, sin pucheros, respondera que el
desierto cobra el doble de las vidas que engulle el Mediterrdneo. Limpia sus
mejillas y recuerda la advertencia de su abuela: «Es sincero el dolor del que llora

en secreto».



Awa Taoré no duerme, solloza. Trata de recordar los momentos en que ha sido
feliz. Eran adolescentes cuando Mamadou Cissé le prometié que la llevaria a
conocer el mar. Pero antes del viaje nacio su hijo Moussa, que significa El de larga
vida. Los tres se sumergieron juntos en el delta sucio del rio Niger. Sofiaban con
tener la misma energia de la corriente y llegar al Atlantico. Casi siempre dormian
hambrientos sobre la tierra que guarda la tercera reserva de oro africano. Pero el
amanecer les recordaba que esa fortuna ya tenia duefios extranjeros. Mamadou
ansiaba una vida mejor y creyo la promesa del paracaidista que se convirtio en
presidente. Con su esposa Awa en contra se enrolo en el ejército como Boina Roja.
La mujer temia perderlo y puso en su mochila de guerrero un grisgris, segura de
que el resguardo atraeria buena suerte. La bolsita de piel de leopardo, en la que se
mezclaban hierbas, aceites, piedras, hueso, cabellos, plumas y ufias, reunidos con
la bendicion de un rey vudu, no obré el milagro que ella deseaba. En la confusién
de una noche sin luna, camuflado en una tormenta de arena, regreso el golpe de
estado. Mamadou muri6 acribillado en la batalla de Gao.

Awa Taoré llora desde entonces. Su hijo Moussa extravio la brajula. Estudio, rezé
y jugo al fatbol sin parar. Una leyenda llend el vacio de la figura paterna. La
camiseta blaugrana con el numero quince se convirtio en su talisman. No un diez,
ni un siete, como suefian sus amigos. Eligid seguir los pasos de Sydou Keita, el
atleta maliense fichado por Guardiola. El «Dios Keita» se hizo grande y Moussa se

obsesiond con emularlo. Necesitaba dejar Bamako, llegar a Europa y demostrar su



talento. Dibujé y ocultd las coordenadas. Esperd terminar el primer afio de
secundaria y con su boletin de estudiante excepcional en mano emprendio el viaje.
Awa lo supo a través de una carta-adiés cuando su hijo ya estaba a mitad del
desierto. La promesa de la ultima oracién la sepulté en vida: «Madre, triunfaré,

regresaré y la llevare a ver el mar».

Rocio Luna lee fragmentos de cartas escritas en frances, inglés y arabe. El auditorio
de la facultad de Ciencias Sociales esta envuelto en un silencio lagubre. Es viernes
y la directora de Albedrio denuda ante los estudiantes rutas de la emigracion ilegal
e historias de vida que hacen palidecer la ficcion. Les cuenta que ha dedicado mas
de ocho afios a salvar esclavas sexuales y madres solteras. «La historia de cada una
—1les dice— comienza con un suefio, pero todas se juntan en la desventura. No
dejan sus casas para convertirse en putas, rehenes o sirvientas. Siguen huellas de
un hijo, pareja, padre o hermano a los que se trago el silencio. Anhelan ayudar a la
familia que quedo atras... Ingenuas, no imaginan que al final del viaje existen muros
que frenaran sus ilusiones».

Los rostros de quienes la escuchan son el reflejo del mundo: lagrimas que deshacen
penas. Cefios fruncidos. Ojos incrédulos. Sonrisas burlonas. Expresiones de asco.
Rocio Luna no pierde la calma. Sabe que esas revelaciones faciales son el lenguaje
del alma. Reflejo de genes sociales... Entre quienes quieren opinar o confrontarla,
elige la cara mas agresiva y le da la palabra.

—¢ Abrimos las fronteras y nos dejamos invadir? —ironiza el chico.



—Sesenta millones de nuestros antepasados emigraron a paises donde jamas los
[lamaron. ¢Entran ellos en su concepto de invasion? —responde Rocio.

—¢A qué vienen? Aqui también faltan empleos, techos, salud y comida. No somos
culpables de la catastrofe de Africa —replica el joven.

Rocio respira profundo e intenta poner en contexto un asunto que sabe incobmodo y
tabl para la sociedad. Con voz pausada comienza a describir las rutas por la que
suben al norte el petréleo, minerales preciosos y colmillos de elefantes. Le recuerda
al futuro periodista que ese trasiego desigual ocurre desde la Revolucion Industrial
del XVII1, cuando Europa decidio que las materias primas africanas le pertenecian.
Toma una tableta y les lee como abrevid esa historia el Obispo negro Desmond
Tuto: «Cuando los misioneros europeos llegaron a Africa ellos tenian la biblia y
nosotros la tierra. Nos dijeron: jOremos! Cerramos los 0jos, y cuando los abrimos

nosotros teniamos la biblia y ellos la tierra».

* * *

Awa Taore observa de reojo y con colera al abusador que la empuja sobre la arena
ardiente. Cuenta a quince yihadistas armados como rangers. A los hombres los
bajan del camidn a culatazos y a las tres mujeres las separan del grupo. Lo requisan
todo. Hasta en la ropa interior meten las manos sucias. Cuando celebran su botin y
parece que la tarde de espanto llega a su fin, el jefe saca un teléefono satelital y
comienza el desfile de rehenes. Les exigen el nUmero del que pagara doscientos mil
francos, unos trescientos euros, antes del amanecer. Frente a la carpa, alumbradas

por faroles chinos, unas estacas de madera exhiben tres cabezas cercenadas. EI mas
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viejo se sitla frente a las mujeres y sefiala a la mas joven. Awa es llevada a otra
tienda de camparia donde la violan durante toda la noche. A punta de bayoneta la
obligan a inhalar una dosis doble de polvo blanco: «Nieve del desierto», le dicen.
Amanece V el toque de diana es una rafaga de ametralladora. Tres cuerpos quedan
sobre la arena que filtra la sangre todavia caliente. EI camidn prosigue su viaje y
los migrantes se acurrucan aterrados.

Awa se cubre el rostro con la tinica. No deja de llorar a lo largo de la ruta, mientras
piensa en la suerte corrida por su hijo Moussa. Tres veces recibid las llamadas
telefonicas de rescate. Siempre pago, hasta que perdio su rastro... El conductor,
morboso, narra las escenas dantescas que ve mas alla del parabrisas: un camion
averiado con cadaveres descomponiéndose al sol. La garrafa vacia. El conejo de
peluche. La punta del zapato que emerge en la arena. Huellas frescas de muflones
y gacelas. La nube de polvo del Sahara rumbo al poniente... Un pajaro mula-mula
delata la cercania de un campamento n6mada. Y otra vez, en el horizonte, la silueta
de tres jeep y hombres armados. Awa escucha el aviso y tiembla. Cierra los pufios
y aprieta sus muslos como un reflejo.

—ijPutain de chance! A salvo del desierto, pero en manos de la policia marroqui

—Ilamenta el traficante.

Rocio Luna enfrenta a los uniformados en un juicio en Casablanca. Asiste como
testigo a un proceso sobre trata de personas que sacude las cortes y los medios.

Viajé a Marruecos con pruebas que demuestran la participacion de funcionarios en
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el mercado de seres humanos. Advierte al juez que los periédicos llaman «mafias
de traficantes» a una red de servicios como transporte, provision de identificacidn
fraudulenta y la corrupcion de agentes de aduanas y fronteras.

—La maquinaria es tan perfecta que no puede ser posible sin que esté involucrada
la policia —denuncia Rocio.

Los acusados la observan con enojo. Rocio le explica al letrado la existencia de dos
rutas paralelas. La mas cara y exclusiva, le dice, es la del «tour operator» marroqui
que ofrece el «paquete plus»: avion a Casablanca, taxi a Tanger y patera a Tarifa.
La otra, mas inhumana aun, es una prueba macabra de sobrevivir al desierto, a la
extorsion y a la practica «magica» que transforma cuerpos en pasaportes. Violacion
y prostitucion forzosa es el precio que pagan las mujeres por cruzar cada frontera.

—¢Usted cree que toda prostitucion es forzosa? —indaga el juez.

—Las mujeres son la mercancia de las redes de contrabandistas. Forzosa quiere
decir obligada, contra razén y derecho —aclara Rocio.

—Decia Platdon que no es en los seres humanos sino en las cosas donde debemos
buscar la verdad —sentencio el juez.

—Sefior, yo también estudié Leyes. Segun Platon la peor forma de injusticia es la
justicia simulada.

—Ya puede callarse. Quise decir sentarse —ordeno el juez.

Rocio Luna dejo el tribunal marroqui con miedo a represalias. Airada y con ganas
de sacar de sus guaridas a las mujeres y nifias explotadas, a las que esperan la hora

de cruzar el Mediterraneo, rehenes de proxenetas o custodiadas por un «lover boy».
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Penso en reunirlas a todas y llevarlas en procesion a la proxima vista oral, para que
el juez pueda leer el dolor en sus ojos. Demostrarle que el trafico humano es el
tercer negocio ilegal del planeta y tan infame como el narcotréafico... A la hora del
sol, sentada frente al suculento plato de cuscus saykaout en el restaurante Le Riad,
con un nudo en la garganta, sin apetito, recibié una llamada de Melilla que le hizo

la tarde.

—Avisen a la directora de Albedrio que hoy es el operativo Land Cruiser en el
Barrio del Real —ordeno el comisario.

—¢Y al Faro de Melilla? —pregunto el oficial

—A ellos y a todos los medios. Que Espafia sepa que no estamos de siesta.

A las tres de la tarde, cuando la ciudad dormitaba mecida por la digestion, comenzo
el desfile. Hombres jovenes, maduros, funcionarios, politicos, turistas, espafioles o
extranjeros... El sostén de la industria del sexo. Todos con la libido alborotada.
Desde fuera, la cueva de Ali Baba, nUmero 69, es como cualquier casa de familia.
La fachada Art Decd con estética de estucados finos y relieves lineales. Pero detras
del portén negro el ambiente es sérdido. Huele a marihuana y sexo. Alcohol, media
luz y un hilo musical discreto, para no molestar al vecindario. El reggaetén de Bad
Bunny compite con los efectos alucinantes de la droga: «Y me dice papi (Papi si) /
Ta' bien dura como Natti (Ah)/ Borracha y loca, a ella no le importa/ Vamo' a
perrear, la vida e' cortax».

El comando policial derriba la puerta e interrumpe el desfile de chicas en mindscula
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lenceria, subidas en tacones y con antifaces. Blancas, mulatas y negras. Espafiolas,
latinas, subsaharianas, asiaticas y de Europa del este. Fin de la subasta. Minutos de
panico y desconcierto. EI comisario ordena tomar los pisos superiores. En el closet
de una habitacién encuentran ocultas a dos menores de edad marroquies. En otra,
una rebelde rusa esposada. Al final del pasillo derriban una puerta. Un moro en
ropa interior intenta pasar por cliente, pero Awa Taore, envuelta en la sabana sucia,
lo delata: «No lo dejen escapar, es Ali Baba, el maldito duefio». El esclavista sexual
cae con un ajustado boxer animal print... Su oficina, descubierta tras un falso
librero en el sotano, es una galeria abominable. Un circuito de television permite
controlar desde alli toda la casa. La caja fuerte esconde pasaportes, pistolas,
pornografia, euros, délares, dirhams, coca, marihuana, hachis de Ketama y la lista
de nombres, con sus alias y deudas adquiridas por «traslado, manutencion y
residencia». Oculto en el garaje esta el Toyota gris y bajo el asiento del conductor
hay seis placas con matriculas falsas.

El bus con las mujeres se pone en marcha. Avergonzadas ocultan sus rostros. Los
clientes dejan el barrio con el rabo entre las piernas. A Sharaf Kamal, alias Ali
Bab4, lo sacan esposado. El duefio del burdel miré a los periodistas con su sonrisa
cinica, amenazante. Una reportera indagd qué significaban las palabras arabes
tatuadas en su antebrazo. Sharaf les respondio a gritos: «Hombre honorable, mi
nombre». «;A dénde se llevan a las chicas?», preguntd otro. EI comisario le
contestd con aires de triunfo: «Las atenderemos en el Centro de Estancia Temporal

de Inmigrantes. Ya no son esclavas». Antes de subirse a la patrulla mir6 alrededor
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de la casa, pero no vio a las voluntarias de Albedrio.

* * *

Rocio Luna sali6 del aeropuerto de Melilla y vol6 al encuentro de las mujeres.
Lleg6 al albergue y todavia recibian atencién psicolégica. Se hizo a un lado y dejé
que el comisario le contara detalles del operativo. Le pidi6 que fuera compasivo en
su pesquisa y le advirtié que las victimas de violencia sexual sufren mas estrés
postraumatico que un soldado después de la guerra... Transcurridas dos horas, el
policia la Ilam¢ al salon donde habia entrevistado a las chicas. Rocio identifico los
grandes 0jos negros que le gritaron «auxilio» tras los vidrios empariados del Toyota
Land Cruiser. Awa Taoré se levanto, le dio las gracias y acepto con timidez el
abrazo. Cuando pudo articular palabras le implor6: «Ayudeme a encontrar a mi
hijo». Rocio la llevé bajo la sombra de un arbol y sentadas sobre la hierba seca ella
le contd su historia. Mientras la escuchaba, recordo a un personaje de La Pasion de
Cristo que se preguntaba cémo un solo ser humano puede soportar todo el peso del
dolor del mundo.

—Una madre nunca se rinde si es por su hijo —juré Awa.

—WVamos a buscarlo. Pero tienes que ser fuerte —pidié Rocio.

—¢Por qué me apoya? ¢Qué gana usted?

—Awa, al ayudarte me alivio a mi misma. Mi adolescencia y una violacién llegaron
juntas. Crucé también entre la vida y la muerte.

—Nadie podra entenderme como tu —dijo Awa.

—Entonces aceptame como a una hermana.
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—¢Asi blanca y negra? —dudd Awa.

—¢Acaso no somos hijas del mismo infortunio?

A la mafana siguiente, Rocio Luna llego con sus archivos al Centro de Estancia
Temporal de Inmigrantes. Juntas revisaron las listas con los nombres de menores
no acompafiados que llegaron a Europa el ultimo afio. No bastd una jornada. Cuatro
dias dedicaron a investigar y realizar llamadas. Entre las notas de prensa, Awa
Taoré descubrio una del diario EI Mundo que la desplomé. Su titulo era como una
detonacion en el alma: «El nifio del naufragio en el Mediterrdneo que se cosio las
notas del cole a su ropa». Se sento temblorosa y pidio a Rocio que le tradujera al
francés: «Tenia catorce afos y habia nacido en Mali. Era un buen estudiante y
probablemente penso que sus notas académicas le servirian para demostrar su valia
cuando llegara a Europa. Con mucho cuidado doblé y cosio las hojas de su boletin
escolar en un bolsillo interior de su chaqueta para que no se perdieran. Era el 18 de
abril de 2015. Esa noche la barcaza en la que viajaba se hundié frente a las costas
de Libia tragandose los suefios de este nifio sin nombre y de mil personas mas, en
el mayor naufragio de los ultimos afios en el Mediterraneo central».

Awa Taoré estrujo en un pufio la pagina del periodico y hundio su cabeza entre las
piernas. Asi estuvo treinta minutos que fueron para Rocio Luna como un siglo de
sufrimiento. Se puso de pie, se llevo las manos al pecho y compartio su sospecha.
—ijAy, mi Dios! jCuanta desgracia! ;Sera mi pequefio Moussa quien duerme en
una tumba anénima en Sicilia?

—¢QUué te hace pensarlo? —pregunt6 Rocio.
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—La fecha del naufragio. Su edad. El boletin escolar... Puede ser él, Rocio.

—También puede que no. Para algo lo nombraste Moussa, El de larga vida.
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