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JACALABULLA

Era un personaje pintoresco.

Mi abuelo era un personaje pintoresco y asi fue como lo describi cuando -estando yo en
el colegio con pocos afios- el maestro nos pidié escribir una redaccion sobre no recuerdo que
tema.

El alago y el orgullo sobre esa redaccion que, una vez leida, me transmitié el maestro,
asi como la posterior carifiosa anuencia de mi madre, aun medio siglo después alimenta mis
anhelos literarios y me anima a seguir escribiendo. Cuando mi madre le relatd a mi abuelo
delante mia el protagonismo pintoresco con el que le describi en esa redaccion, mi abuelo
Francisco respondié con una alegre sonrisa de satisfaccion que tampoco he olvidado.

Y es que mi abuelo Francisco, cuando se jubilo, volvio, con mi abuela Maria del Valle,
a su pueblo natal y compro, con sus ahorros de toda su vida laboral, una bonita y solariega casa
que tenia un pequefio jardin trasero que rodeaba un blanco pozo a la sombra de un legendario
limonero machadiano.

Terminaba el jardin en una pequefia y antigua bodega de esas donde antiguamente los
particulares elaboraban vino de manera artesanal para su propio consumo que hacia las veces
de cuadra de su burrita y que tenia salida a uno de esos callejones posteriores de las casas que
en el pueblo denominaban corralon.

Me parecia un personaje pintoresco porque yo era un pequefio nifio de ciudad y mi
abuelo era un sefior mayor con una burrita y un perro que le acompafiaban en sus diarios
trayectos desde su casa del pueblo al campo y viceversa. Si, entiendo que para algunos esa
semblanza tenga poco de pintoresca, pero la verdad es que para mi si lo era verlo montado en
su burrita que le llevaba a una finquita, en las afueras del pueblo, donde cultivaba verduras
verdaderamente ecoldgicas y las traia a su casa en los serones de esparto que amablemente
transportaba su burrita. Y durante todo ese ir y venir, estaban, su burrita y él, acompafiados por
su perro que caminando junto a ellos dejaba ver facilmente su ilusion por esos trayectos
mediante ese lenguaje corporal que ellos saben tan bien transmitirnos.

Su burrita era del mismo color gris plata con el que Juan Ramoén Jiménez nombro a su
burrito y que nos conto en su relato; Platero y yo. Por cierto, creo que mi abuelo no le puso
nombre ni a la burrita ni a su perro, de lo contrario yo lo recordaria, aunque fuera tan pequefio
en aquel tiempo.

La verdad es que en los pueblos no se solia poner nombre a los animales domésticos.

Usualmente habia tantos en cada casa que hubiera sido bastante complicado poner nombre a
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todas las gallinas, a la mula, al burro, cabras, etc.... Muchos hogares del pueblo eran como un
arca de Noé varado por la sequia. No era el caso de mis abuelos que tan solo tenian la compafiia
de su burrita y su perro.

La burrita se la compré a un vecino, el mismo que le regal6 el perro. Era un mixto lobo,
como solian decir en el pueblo a aquellos perros nacidos de un cruce de perro y lobo, de esos
que antiguamente merodeaban por los pueblos y que ahora tan solo podemos visitar en las
reservas de animales. Pero no crean que por ello era peligroso. Nada més alejado de la realidad
porque ese perro era noble como el que mas.

Me Ilamaba mucho la atencion la convivencia de mi abuelo con esos dos animales que
compartian tareas y propoésitos. En los pueblos, al contrario que en las ciudades, los aminales
domesticados siempre han tenido un sentido y un propdsito concreto que ha justificado su
presencia cotidiana junto a la persona que los cuidaba. En el caso de mi abuelo su burrita tenia
su funcion de traccion de las recolectas de verduras cultivadas en la finquita y su perro el
sentido vital de compafiia que solo ellos saben aportar. Compafiia que incluso les
proporcionaba seguridad en la custodia de esa casa que compartian esos cuatro seres vivos: mi
abuela, mi abuelo, su burrita y su perro. Esos eran el sentido vital de estos animales que
asumian amablemente e incluso animosamente.

Mi abuelo mostraba un trato especial con esos animales. Siempre amable, sin
crispaciones y acompafando, siempre que fuera posible, el lenguaje verbal con miradas y
caricias de afecto y agradecimiento que estos animales sabian entender tan bien, con ese sexto
sentido que poseen mucho mas intuitivo que racional y por tanto mas natural y espontaneo. Sin
tantas planificaciones y estratagemas con las que nosotros, los animales racionales, solemos
desplegar como una malla de pensamientos complicados que a menudo tejen redes de
preocupaciones y obsesiones que nos hacen ser menos espontaneos Yy creativos, mas
estereotipados y aburridos.

Cuando mi abuelo miraba a su perro, eran suficiente ciertos gestos que, por usuales,
ambos entendian. Recuerdo cuando su perro inclinaba la cabeza con gesto y ojos de curiosidad.
iQué simpatico me parecia ese gesto!

Y el lenguaje verbal que compartian era privado y exclusivo. Mi abuelo se comunicaba
con ellos con un lenguaje propio que solo él y sus animales entendian. En esto no creo que
nadie discrepe de su condicién pintoresca.

Eran palabras tan pintorescas que tan solo recuerdo una de las que mas utilizaba.
Cuando le pedia accion a su perro, le decia con mucho énfasis y tono: “jJacalabullal”. Era
como un “let’s go” anglosajon. Pues como esa, muchas. Y ellos se entendian. Era un lenguaje

privado y exclusivo entre ellos.



Fue en su 80 cumpleafios en el que reunid a su hija Paquita, su hijo Alfonso y a sus 14
nietos. A su casa del pueblo acudimos todos alrededor de una exquisita tarta artesana de un
obrador cercano. Fue una agradable celebracion familiar.

No recuerdo que tuviera costumbre de celebrar su cumplearios, pero ese afio si lo hizo.
Parecia que barruntaba algo y asi nos lo hizo saber cudndo nos dijo que seria su ultimo
cumpleafos. Asi fue, acert6 en su prondstico. En el transcurso de ese Ultimo afio, sufrié un ictus
y fue ingresado en el hospital donde finalmente fallecid.

Todos nosotros sentimos enormemente su pérdida: mi abuela, mi madre, mi tio, sus
nietos, sus amigos y conocidos, su burrita y su perro. Este se quedd esperando volver a
escuchar ese mantra que solo nosotros conociamos, hasta que también prontamente fallecio.
Quiza haya un paraiso celestial donde pueda seguir oyéndoselo a mi abuelo. Me alegraria y
consolaria mucho.

En algunas ocasiones cuando necesito activarme y animarme, yo mismo me digo

interiormente ese mantra que solo nosotros podiamos entender: jJacalabulla!, jJacalabulla!



