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VIVÍA ALLÍ 
 

 

Entraba por la mañana a preparar el café y apenas abandonaba aquellas paredes. Desde el 

comedor la llamaban constantemente: “trae agua, se te ha olvidado el pan, esta fría esta 

sopa…”  pero, distraídos con la televisión, nunca notaban su ausencia. Sabían con certeza dónde 

encontrarla: nunca se alejaba de las ollas. Las pocas veces que salía, se notaba extrañamente 

incómoda y ante el más mínimo desconcierto volvía a su refugio. Casi se arrugaba en el suelo. 

Apoyada en la fregona, recordaba los debates en la universidad, los encajes de su toga y los 

aplausos al final de sus discursos. Con Adolfo compartió bufete, satisfacciones y minutas, pero las 

promesas de amor enjaularon los proyectos y volvió al lugar que, desde la cuna, quiso imponerle su 

madre. Una noche se quedó a dormir en la cocina y nadie lo notó. A esa noche le siguieron otras 

muchas que se convirtieron en todas. A veces leía durante horas y en ocasiones perdía su mirada en 

el blanco infinito del techo. Sus hijos se fueron marchando y ella continuaba mirando a su cielo. 

También se marchó Adolfo y ella seguía allí. Ya no quedaba nadie a su alrededor de quien 

defenderse, pero había olvidado salir.  El 061 la encontró en un rincón. Tenía un libro en las manos, 

pero, debajo, una bayeta. 


