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Desesperar, de Pedro Garcia Olivo

POR BLAS VALENTIN

Desesperar: género y estructura

Publicada en 2003, Desesperar es la novela de la mirada perdida, ventana rota que da a algun
vacio. (nota 1 ‘Ventana rota’).

La primera acepcion en la RAE de ‘desesperar’ nos remite a ‘desesperanzar’ (quitar la esperanza,
quedarse sin esperanza). ¢Qué mueve a la desesperanza a escribir o pontificar sobre ella misma sin
una minima brizna de esperanza? En principio, Garcia Olivo no es creible.

Entonces, ¢por qué escribe un texto sobre la desesperacion? ¢Si todo es desesperar 0 desesperacion,
para qué escribir? ¢;Cual es entonces la razon de la escritura ya que no anuncia ninguna buena
nueva, ni ayuda a nadie, ni contribuye con ella a un mundo mejor? Afirma en su nota 2

‘Superficies desiertas’:

Estoy desesperado. Hasta el punto de iniciar de un modo tan huidizo un texto sobre la desesperacién (...).
Desesperar: haber dejado de aguardar... Dejar de esperar, y nada mds.

Y en la nota 4 perfila esta definicion:

Antes pensaba que una novela -una novela mia, por lo menos- debia partir siempre de una cuestion trascendente.
Y que le incumbia desarrollarse de un modo riguroso. Ahora observo que mis trabajos, en verdad, comienzan de
cualquier modo y concluyen cuando quieren. De la trascendencia les queda solo un regusto, un toque de
empalago. Asi que han dejado de valer la pena.

La respuesta, no obstante, no se nos ofrece ni en la nota 2, ni en la 4, ni en ninguna parte. ;Qué
voluntad puede mover a la desesperacion a escribir sobre ella misma si no la anima una miaja de
esperanza?

Garcia Olivo puede ser considerado un «novelista atipico» o incluso un “mal novelista” debido a la
desviacién de las convenciones habituales que definen la novela. En contraposicién a lo que
generalmente se entiende de manera vaga como ‘novela’, es decir, una narracion estructurada con
una trama mas o menos evidente y enraizada en una poética de corte realista, ‘Desesperar’ se
distancia de esta norma. Filosofa, poetiza dicha filosofia y se sirve Gnicamente de la narracion, o de
maultiples narraciones porque hay muchas y dispersas, para su filosofia de frontal oposicion a todo.
En una nota posterior (nota 8: ‘Pocilga literaria’), cuando Garcia Olivo aborda el tema de la
literatura, lo hace empleando los siguientes términos:
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No espero nada de la literatura -a ella tampoco le cabe esperar mucho de mi. Me considero inmune a toda esa
engafifa de “la buena escritura”. La figura, cldsica o moderna, del escritor de talento me parece odiosa (y, a la
vez, comica, con un deje de patetismo que forma casi parte de su gracia de bufén). Detesto el gran mundo
corrompido de los autores de renombre casi tanto como el mundillo lastimero de los escritores en busca de
prestigio. Me repele la idea de que pueda existir una critica literaria que no mueva a risa y un mercado de la obra

de arte que no atufe a pocilga. Sin embargo, ‘no’ escribo.

Su pretenciosa radicalidad trasciende la «descripcion minuciosa y detallada de la realidad», lo cual
hacen todos los autores de novela lirica o de filosofia rupturista, pero pretende ir mas all: ruptura
total, sin paliativos, con cualquier germen de literatura: «Cuando concebi este trabajo, se me
represent6 como una cala respetuosa en un mundo reo de marginalidad, objeto del més olvidadizo
desconocimiento. Sin idealizaciones. Sin prejuicios. A salvo de la exaltacion romantica en igual
medida que del despreciativo despotismo urbano (...) Y vuelvo a entregarme a un hablar de mi
mismo que no debe interesar a casi nadie. De hecho, a mi no me interesa. No espero nada de esta
obra. No es licito anhelar algo de ella. Ni siquiera sirve para perder el tiempo.»

¢Cémo se puede renunciar a las palabras utilizando las mismas palabras? ;Como no le interesa
hablar de si mismo si no ceja de hablar de si mismo? ¢Como no esperar nada de la obra si la plasma
por escrito?

Destaca un aspecto de vital importancia: el enfoque filosofico del mundo a través de la
internalizacion de la experiencia, una vision integral y sin diluciones, donde no existe espacio ni
margen para componendas. Esta es una actitud plenamente roméntica, y cuando las palabras entran
en contradiccién con la actitud conviene siempre atender esta Ultima, asi en la literatura como en la
vida.

En ultima instancia, «Desesperar» encarna una vision filos6fica que pretende ser
descorazonadamente absoluta. En ocasiones, he creido ver en esta obra una suerte de novela lirica,
a la manera de Valle-Inclan, Gonzélez-Ruano, Unamuno o Gabriel Mird, pero seria olvidar una
poderosisima vertiente filoséfica desengafiada y en oposicién al mundo. En esta oposicion, en esta
lucha perpetua de Garcia Olivo encuentro su leitmotiv y razén de ser: una oposicion al poder
cualquiera que sea, vistiendo siempre los margenes, la rebeldia.

La desarticulacion narrativa, caracteristica inconfundible de este género, alcanza su punto maximo
en «Desesperar»: el texto se presenta en forma de notas de longitud irregular y con una
organizacion interna sumamente cambiante; la trama argumental parece casi rechazar lo que
comunmente se entiende como trama; los recuerdos se entremezclan con sus ideas radicales, con su
vision del mundo y la aparicion de Basilio, eje cuasivertebrador de todo su discurso: el personaje
real de Basilio va un paso mas alla en la filosofia de la desesperacion: es un matarife, sabe matar
con absoluta desesperacion y, pese a ello «no descubre en el hombre las cualidades que atisba en el
resto de animales, domésticos o salvajes (...) No conserva la menor esperanza en ese arreglar de
una vez las averias de la especie humana. Debe su desesperacion a la formidable ensefianza de la
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vida animal y a su propia experiencia de matarife desalmado». (nota 44).

El elemento central de la obra no se encuentra en Basilio, a pesar de ser el personaje principal, sino
en la radicalidad del texto en si, a la que aspira alcanzandola con mayor acierto que Fray Luis de
Ledn en su busqueda de la via unitiva con Dios.

Pese a las referencias de George Bataille, y fundamentalmente de Artaud y Nietzsche, referentes
que admira, creo ver una obra de orientacion centripeta, es decir, vuelta hacia si misma. Pero ello
no suele suscitar en su escritura un discurso vacio, donde unicamente resuenan las voces internas y
los ecos de una intimidad inquieta. Al contrario, si algo resalta de la escritura de Garcia Olivo,
aparte de su vision filosofica desencantada, es precisamente aquello que rechaza y le repugna: la
literatura 0, mas concretamente, la fluidez literaria.

Los recuerdos del narrador se objetivan en cuartos cerrados, pocilgas literarias, ventanas rotas,
superficies desiertas, pequefios atalides con ventanas, conventos o a su patio de ‘mierdas secas’.
Uno de los textos que mejor revelan la concomitancia entre la fluidez narrativa del libro y su motriz
argumental, se encuentra al final de la nota 60:

Hemos esperado tanto del pensamiento, que ya no sabemos para qué sirve en realidad. Y ha sido tan profunda
nuestra desilusion al descubrir la mezquindad de sus frutos que, separdndolo de nuestras vidas efectivas, nos
hemos convertido, todos, en mentirosos, hipdcritas, horda de cinicos modernos. Si hubiera dejado en paz la
esperanza al pensamiento, muy probablemente lo usariamos como Basilio, para vivir cada dia. Pero estamos
envenenados de esperanza, perdidos de fe, enfermos de aguardar; la esperanza nos hace hombres “de nuestro
tiempo”, pardsitos y criminales...

Basilio no es de esta época; pertenece a un futuro que no serd el futuro del hombre. Habrd que vestir luto por
nosotros cuando fallezca.

Ademas, el texto revela una interconexién tematica sumamente precisa. Aunque las 90 notas que
componen la novela parezcan estar yuxtapuestas, no deben malinterpretarse como una falta de
cohesion, ya que subyace una profunda unidad que sostiene la integridad sin fisuras de esta obra.
Todo este entramado se basa en ultima instancia en una vision desencantada del mundo:

Solo la desesperacion nos libera de la mentira interior; solo ella nos devuelve a la realidad drida, desnuda, casi
caddver, de una condicién humana ajena al menor brillo y a la mds nimia trascendencia. Instrumento de la
liquidacién sumaria de toda Quimera, podriamos definir la desesperacién como un abrir los ojos sin cobardia
ante el fantasma de lo que creemos que somos; un reconocimiento frio y sosegado de nuestra pequefiez de mugre,
de nuestra insignificancia de ruido tenue en medio de una noche cualquiera, de nuestra impotencia de hojarasca

mecida por los vientos mds comunes.
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‘Desesperar’ pretender erigirse, con cierta esperanza, como un evangelio de la desesperanza. Y la
desesperanza, a salvo de toda engaiiifa en la teoria, lleva un germen de fiereza y de lucha en sus
entrafias, aungue sea en el pozo mas oscuro e invisible de sus trazos. En algunas ocasiones defini
esta obra como un libro de antiayuda. Desea ser todo lo contrario a un canto de alegria y esperanza:
aspira a la desnudez total, a arrancarse cualquier brizna de apariencia y falsedad, y para ello rechaza
incluso las palabras y los conceptos como rémoras para llegar a ella:

Blindado contra las palabras (quizds la libertad no sea mds que una palabra, al igual que la desesperacién o la
lucha), Basilio no padece tormentos como los mios. No experimenta la necesidad de situarse en el campo de tiro
de un concepto, como nosotros. Yo, que quiero inscribirme en la érbita de la libertad, de la desesperacion y de la
lucha, que quiero incrustarme en cada uno de esos tres territorios, me desgarro. Basilio, que no busca la sombra

de las palabras, vive tranquilo bajo el sol de la desesperacion.

Bajo esta Optica, el autor guia su discurso hacia un abismo absoluto, hacia la negacion y la
deslegitimacion de la realidad, apuntando al derrocamiento de todo valor establecido, especialmente
aquellos que respaldan los cimientos de la apariencia, la literatura, la retribucion laboral, la
servidumbre, el capitalismo (valores personificados en el vendedor de piensos) y una variedad de
engafiifas, que para el autor, carecen de todo fundamento real. Muestras fehacientes de la apariencia
y engafio de toda existencia robotica a la que Garcia Olivo renuncia, con todo el desgarro que
produce el abismo de la desesperanza.

Lo que comenzd como una ‘ventana rota’ (nota 1), amenazando a ‘punta de navaja’ los 0jos que
escrutan su lectura, sus paginas incitan a una honda reflexion sobre la nada y el vacio que son este
mundo.

Hay una figura oscura que pretende «domesticarlo», aquella que pretende salvarlo de su camino de
autodestruccion: la representante metafdrica del evangelio de la esperanza, de la buena nueva, de la

vida con instrucciones de uso:

Si rompia, si emprendia la fuga, era porque algo ponia en peligro dicha sensacion. (...) Ella tenia razon: yo no
hacia nada a derechas, y se diria que por capricho. Me reprochaba ademds que, seducido por la Desesperacion,
me internara tan alegremente por la senda “autodestructiva”, abominando de la ensefianza, de la investigacion,

de la literatura, de mi mismo... (...)

Voces y estilo

En «Desesperar», una voz resuena casi en exclusividad: la del escritor. De manera excepcional, se
cuela otra voz: la de Basilio, acompafada por algunas voces menores. Este texto se despliega como
un extenso monologo en el cual el autor dialoga consigo mismo, dirigiéndose hacia diversos
posibles receptores de sus palabras y haciéndonos participes de sus contradicciones internas. Garcia



Olivo se enfrenta a un espejo y no oculta sus conflictos y sus visiones fatalistas.

A pesar de sus criticas en contra de la literatura, 0 mas precisamente, en contra de las «apariencias
de la falsa literatura», ‘Desesperar’ ostenta una prosa fluida. La pluma de Garcia Olivo ha logrado
crear un flujo continuo e incansable que lleva su identidad propia, intransferible, otorgandole un
matiz singular.

Resulta notable la estructura fragmentaria de la novela, con capitulos breves que encapsulan
escenas autonomas, generando asi una marcada sensacion de ritmo intrinseco.

«Desesperar» pone en exhibicion, de manera ejemplar y constante, muchas de las mejores
cualidades que caracterizan la prosa garciaoliviana. Brillante, intenso, maleable, vibrante, diverso y
a veces profundo; este estilo ejerce un rol crucial en la consecucion de la notable calidad que el
libro ostenta. La organizacion en fragmentos breves, la ausencia de una trama en el sentido
convencional del término, la orientacion centripeta e intransitiva y, especialmente, las ideas
rupturistas y totémicas que lo sustentan confieren al estilo un papel de vital importancia. Pero en
ultima instancia no es creible.

Apunte final

Mi amigo catalan Marco Antonio Gordillo Rojas, catedratico de literatura espafiola, leyd la resefia
de EI Espiritu de la fugay compro, a raiz de ello, el libro de Garcia Olivo. Al cabo de un mes, me
escribio un email del cual reproduzco estas palabras literales:

«Coémo no agradecerte la lectura de El Espiritu de la fuga, ese juego de espejos de Garcia Olivo en el que literatura
y estilo, sensibilidad y sentido, pensamiento y conviccion, se unen y, pese a las diferencias de opinién que uno
pueda sentir que tiene con el autor, brindan una obra que cautiva y sacude. En la obra veo una calidad literaria
de grandes dimensiones, mds alld de la ideologia e imbricada en ella. Ademds de ofrecer una antologia de textos
del mismo autor. Un regalo.

Ademds, la lef en comunicacién con Los genios de Jaime Bayly, sobre los dos autores hispanoamericanos cuyas
andanzas tenian ciertas asociaciones con los «latinos» de Budapest o las inquietudes sandinistas del narrador y

autor (en este libro casi en coincidencia perfecta)».



