EVOLUCION HISTORICAY
LITERARIA DESDE LA
ANTIGUEDAD




Revista Penélope

Miembros del consejo de redaccion:

YOLANDA CABALLERO ACEITUNO
MANUEL GAHETE JURADO

JUAN RAEZ PADILLA

CLAUDIA SANCHEZ PEREZ
AKRAM JAWAD THANOON
GENARA PULIDO TIRADO
RACHIDA GHARRAFI

JOSE SARRIA CUEVAS

AMIRA DEBBABI

BOUCHRAIL ECHCHAOUI

ISABEL OLIVER GONZALEZ
DIRECTORA: ENCARNACION SANCHEZ ARENAS

122 Edicion: diciembre del 2024

Enlace a la pagina Web: http://www.revistapenelope.com

Email: encarnacion.sanchez.arenas@gmail.com

Teléfono de contacto. 617 91 87 97


http://encarnacion-sanchez-arenas.blogspot.com.es/
http://www.revistapenelope.com/
mailto:encarnacion.sanchez.arenas@gmail.com

Articulo de investigacion
de

Francesc Morato Pastor



Presentado por Consuelo Jiménez de Cisneros

La escritora y el filosofo. Francesc Morato Pastor.

Presentacion del libro

DORADA MEDIANIA

de Consuelo Jiménez de Cisneros

con Francesc Morato.

Fecha:
6 de marzo de 2023,
a las 19:00 h.

Lugar:
Casa Bardin
Calle San Fernando, 44, Alicante

¢

Este trabajo escrito sobre mi ensayo "Dorada mediania™ lo debo a la generosidad de mi antiguo
compafiero de clase y amigo Francesc Morato, fildsofo, profesor, gestor cultural y también
ensayista entre otras dedicaciones. El profesor Morat6 presentd mi libro en el Instituto de Cultura
Juan Gil Albert de Alicante el 6 de marzo de 2023 y su intervencién puede verse en este enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=t6TbzOPgGEc&ab_channel=InstitutoAlicantinodeCulturaJuan
Gil-Albert.

El ensayo "Dorada mediania™ ha merecido la atencion del escritor Javier Puig que el 5 de junio de
2023 le dedico una amable resefia bajo el titulo "Dorada mediania, el ameno repaso de Consuelo
Jiménez de Cisneros a los topicos™ (https://www.mundiario.com/articulo/libros/dorada-mediania-
ameno-repaso-consuelo-jimenez-cisneros-topicos/20230605132721270747.html) y de la periodista
y novelista Marisa Ayesta que se basa en uno de sus capitulos para su trabajo -finalista del |
Premio de Ensayo Breve El Cantarano- "Sobre los topicos en la novela roméantica actual. A
proposito de la obra "Dorada mediania, esplendor y decadencia del tépico”, la cual se publicara en
breve en la web de EI Cantarano junto con los demés ensayos premiados.

Por su parte, la aportacion de Morat6 constituye una amplia y documentada aproximacion critica
que conjuga el analisis riguroso del filésofo con la amenidad afable del ensayista y demuestra que
el tema, ciertamente, queda abierto a nuevas perspectivas.

Consuelo Jiménez de Cisneros
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Debo decir de entrada —y no creo que la amiga Consuelo me desmienta— que cuando ella me
propuso que presentase su libro, lo hizo con cierta reticencia. Por supuesto, nadie la obligo...
excepto ella misma. Y en ello cabe reconocer un reto y, ain mas, mucha generosidad. Si ella, en
definitiva, tenia y tiene un publico entregado, forjado a lo largo de muchos, muchos afios de
escritura ¢por qué arriesgarse con un filésofo que nunca se sabe por donde puede salir? Después de
todo, en pocas cosas hemos alcanzada un mayor acuerdo: la patria del escritor es el lenguaje. ;Y la
del filosofo? La de éste al menos —dicho sea, sin rehuir el riesgo mas que probable de pedanteria—
la realidad... y la ambigiiedad, probada por los esfuerzos del lenguaje por alcanzarla sin conseguirlo
nunca totalmente o, mejor: sin conciencia -mas bien lo contrario— de haberlo conseguido. Dicho de
otra manera: ¢hasta qué punto las palabras, incluidas las mas bellas y mejores, estdn expuestas al
desgaste? ;hasta qué punto nos dejan solos ante situaciones inéditas? Los Topicos en buena medida
forman parte del pufiado de verdades, expuestas muy bellamente en ocasiones, que no reparan en
los motivos del filésofo realista de la ambiguedad. Mas ain: hacen caso omiso. El topico que, sin
duda, tiene lazos de parentesco con los refranes, las frases hechas, los prejuicios e, incluso, las
verdades de Perogrullo, sin que, eso si, puedan confundirse unos con otros —menos aun los elegidos
por Consuelo— se mueven en una atmdsfera de ahistoricidad que choca, por otra parte, con la que
probablemente sea la conviccion —no sélo filoséfica sino cotidiana bien extendida— mas firme de un
par de siglos a esta parte: la de que nada puede resistirse al poder del tiempo. La excepcidn, que es
este sentido constituye el topico, es probablemente la prueba fehaciente de la validez del principio
general, consciente con ello de su propia vulnerabilidad. Es decir: del carécter historico incluso de
su propio enunciado que, por ello, se permite excepciones y evita ser pillado en la falta que
supondria sostener que todo es historia, tiempo, devenir... excepto el propio enunciado que lo diria.

Abandonemos, con todo, este nivel especulativo y dialoguemos con lo que Consuelo recoge. En
primer lugar, el libro EVOCA. Temas de siempre, si. Pero de los que nunca se dice bastante y, mas
de una vez, caen presas de la retdrica que destifie lo que toca. Personalmente me ha obligado a
volver sobre algunos textos, que de inmediato citaré, que habia descubierto con placer y veneracién
en mi juventud, pero que mi propia experiencia vital habia relegado a una especie de olvido
respetuoso, desde la conviccion equivocada de que habia vida sin literatura, o que aquella tocaba
mas de cerca que ésta. Espero, ademas, que los asistentes perdonen mi tendencia a permitir que las
fuentes de Consuelo se crucen con las mias y si esto molesta, se me disculpe como muestra de lo
muy profundo que su libro me ha tocado.

El libro se abre abordando la amistad y el amor. Hay citas que son ineludibles, a veces por su
falta de pelos en la lengua, comparadas incluso con épocas como la nuestra en que tendemos a
creernos de vuelta de todo. Entre ellas, las clasificaciones aristotélicas de la amistad: por interés de
cualquier tipo, incluido el propiamente sexual, y la superior, nacida de la Contemplacion. Que en
griego se dice Theoria y comparte raiz con Teatro. ¢Y a qué vamos al teatro, y a cualquiera de las
artes que guardan relacién con él, por no decir a las artes en general? Justamente a Contemplar en
una actitud superior a la de la vida cotidiana, en que intereses, placeres, perspectivas, parcialidades
impiden la vision de conjunto. Aqui, bien al contrario, gozamos de una panoramica que obliga a
maximizar nuestra capacidad de comprension por todos y cada uno de los personajes, de las
situaciones, de los detalles. Si se quiere: a ser menos mezquinos que nunca. Algo parecido a lo que
se refiere Kant al asimilar el juicio de gusto a un «interés desinteresado», en una alianza delicada
entre lo estético y lo moral. Que afecta también, como no podia ser de otra manera, a nuestra
vivencia del amor y la amistad, a las sutiles relaciones entre ambas. Prueba, ademas, de que ninguna
clasificacion es absoluta, ni permanente —tampoco la aristotélica. Sin animo, en absoluto, de
corregir lo recogido por Consuelo, sino de insistir en el alud de emociones que su texto
desencadena, hay que recordar que tratamos de nombrar vivencias -nuevas solo en funcion de la
publicidad interesada— con formulas tales como «amistad amorosa» 0 «poliamor» con gque tratamos
de conjurar la amenaza de soledad o la complejidad de nuestros sentimientos. Quizas, la unica
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novedad estribe en cierto desparpajo, descaro incluso, con que nuestra época aborda el asunto, al
cuestionar, tal como ha hecho M. Foucault (y antes «practicaron» aun sin teorizar demasiado, gente
como la del grupo de Bloomsbury), el caracter excluyente del enamoramiento, la necesidad de
reconocer su caducidad, frente a la mayor estabilidad y continuidad de la amistad, sin temor al
cruce de corrientes ni al traspaso de ciertos tabudes, en unas vidas que presumiblemente se disponen
a durar mas que el corto tiempo de la pasion.

Y lo mismo vale para el cancer de la amistad, por no decir: su revés en negativo, que es la
envidia. De la que dice Ausias March: «d’enveja és tot lo mon conquistat... algii no es dol si altre
null mal té» (LXXVII). De la que, quizés, quepa decir que la peor de sus versiones no va dirigida a
lo que tenga el otro o deje de tener, sea lo que sea, sino al hecho mismo de que el otro tenga deseos.
O eso es, al menos lo que yo concluyo, después de leer atentamente, y aln mas: meditar, lo dicho
por J. Lacan en sus lecciones de 1960, Los cuatro conceptos fundamentales de psicoanalisis, en
concreto la que lleva por titulo «;Qué es un cuadro»: «Todos saben que la envidia suele provocarla
comunmente la posesion de bienes que no tendrian ninguna utilidad para quien los envidia y cuya
verdadera naturaleza ni siquiera sospecha... Esa es la verdadera envidia».! Al igual que el menos
conocido, pero recordado por quienes fuimos ayudados por él, el querido profesor Alfredo Fallica,
alma de los Convegni de Palermo, dedicados a Nietzsche durante mas de 25 afios, en su alocucion
de apertura al ultimo Congreso que impulsé antes de su muerte, en el afio 2001, L amicizia
dionisiaca o come vincere l’invidia: «La envidia nace cuando uno es codicioso pero carece de
perspectivas, o las que tiene es muy dificil que puedan satisfacer el deseo con el intercambio».

Por todo ello, se explica facilmente por qué tantas amistades acaban convertidas en su contrario:
en monumentos formidables de envidia. Jocosamente, en alguna ocasion, he propuesto la
tipificacion de la envidia como delito. A lo que se me suele responder que eso es imposible, que
forma parte de la condicién humana. A lo cual, suelo replicar con dos argumentos. Por una parte,
que ni siquiera de la condicion humana, estamos en condiciones de decir que sea eterna. La historia
de las mentalidades se levanta justo desde la conviccion contraria. Por otra, aludo a la tipificacion
del acoso, impensable sélo pocas décadas atras y hoy, en cambio, una realidad que sélo los mas
reaccionarios se atreven a poner en duda.

En este apartado de evocaciones, destaca, para mi, uno no exento de consecuencias para otro
apartado al que me referiré como AUSENCIAS. Se trata de todo aquello comun presente en todas
las versiones de la Edad de oro. He escogido una de las primeras —la del transito de la hegemonia de
Kronos a Zeus, narrada por Platon en El politico— para quedarme con dos motivos especialmente
significativos que, por si solos (a mi entender al menos) van mucho més alla de la estrechez propia
de los tdpicos, de su vocacion ecuménica y atemporal. En el primer caso (Kronos), destaca que no
hubiese procreacion ni memoria de una existencia anterior; ni tampoco: regimenes politicos (ilusion
persistente hasta nuestros dias, aunque no se la sitie en una edad utdpica, sino en una doblez
presente con la que supuestamente se podria convivir... o sobrevivir). Llegados a este mundo,
nuevos de trinca, desprovistos de lastres y de compromisos, de raices familiares, de historia. La
consecuencia de la suma del desarraigo y apolitica da como resultado: la indiferencia sin ambicion,
la palabra transparente que no se pone al servicio de engafios ni de astucias, la confianza en el
gobernante pastor, o en el Rey en esencia bueno. Por el contrario, el paso de la frontera en direccion
al dominio de Zeus, supone la profundizacion de la identidad, la amenaza de la soledad, puesto que
este momento resulta inseparable de la constatacion de que los humanos no pensamos
simultaneamente con la misma intensidad y, menos ain, nos volvemos Uno —hecha excepcion del
sentido retorico o metaforico, utilizado, por otra parte, por prestidigitadores y manipuladores de
toda condicion: politicos, militares, informativos. Sobre todo, salta la necesidad de justificar la
autoridad, lo que arrastra consigo preguntas tan incomodas cuanto inteligentes e inaplazables,

1 Op. cit. Tr. de Juan-Luis Delmont Mauri y Julieta Sucre, rev. de Diana Rabinovich con el acuerdo de Jacques-Alain
Miller, Paidds, 1995.
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precisamente, para no quedarse en el topico, la frase hecha, el prejuicio ampliamente difundido.

Por ejemplo, cuando Platon puntualiza acerca del panadero o del campesino, en tanto que
representantes de oficios manuales: «alegando que ellos mismos se preocupan por la crianza
humana... no solo en lo que toca a los hombres que forman los rebarios, sino también a los
gobernantes mismos»2.

A diferencia de lo que sucederia con el topico facilitador, aqui damos con la fusién de dos
grandes fuentes de angustia: el devenir y el poder. Desde el principio, pues, la filosofia hurga en las
insuficiencias y debilidades del topico. Lo que no impide su aprovechamiento perfectamente
ajustado a la exigencia de los tiempos y respondiendo a los retos del presente. Un ejemplo de esto
altimo, sin salirnos del potente referente de un tipo u otro de Edad de oro, lo encontramos en
Walden de H.D. Thoreau, publicado en 1854, convertida hoy, entre otros, en referente ecolédgico
ineludible. Sucede, ademas, con estos textos significativos de lo que se ha dado en llamar «prosas
del yo», y entre los que podrian figurar con no menos derecho Montaigne o el Rousseau de las
Ensofiaciones..., que comparten con los topicos (y sus aledafios, los refranes por ejemplo) el hecho
de llegarnos con diferente intensidad —desde la distancia e inexpresividad en ocasiones al dardo
profundamente sentido, en otras— segln la etapa que atravesemos, nuestro estado de animo o
psicoldgico. De la indiferencia a la conviccion de haber sido tocados en lo intimo.

Algo asi sucederia también con el virgiliano «Et in Arcadia Ego» — que figura, a su vez, como
titulo del primer libro de Bridehead revisited, la lirica evocacion d’E. Waugh de la despreocupacion
afectiva y sexual propia de una determinada juventud. Lo que no deja de ser otra Edad de oro
destinada, para bien o para mal, por exceso o0 por defecto, como actitud permanentemente adoptada
0 como recuerdo, a condicionar toda una vida.

Un gran valor del libro de Consuelo lo constituye su capacidad para interpelar al tépico con
su contrario, con aquello otro que en su formulacién lapidaria se ha dejado en el tintero... o en las
cuerdas vocales. Veamos algunos ejemplos. En un determinado momento, puede apelar a Antonio
de Guevara (1539), al Miguel Hernandez anterior a 1934, al Delibes de El camino y de Las viejas
historias de Castilla la vieja en su preferencia por lo rural, pero no se le escapa el contrapunto
enunciado por Fray Luis: sin el comerciante o el aventurero no existiria ni siquiera la «pobrecilla
mesa». Y aunque ella no lo cite, ni, menos adn, su trayectoria haga imposible la confluencia con él,
al fondo figura el Descartes del final de la tercera parte de su Discurso. Quien consigue una especie
de Gltima vuelta de tuerca: hacer de la ciudad (La Haya del siglo XV1I) el lugar ideal para ejercer lo
que tradicionalmente y, antes y después, se creyd privativo de lo rural. En ese sentido, Frank D.
McConnell no deja de ver una continuidad con aquello que para Fellini significa Roma, Paris para
Godard o Nueva York para W. Allen®. El filésofo del XVII resulta ser su antecesor: «Descartes
busca la soledad tanto como huye de ella, pues sélo en el aislamiento consigo mismo podra
trascender el terrible aislamiento en un mundo de cosas mudas, de objetos desprovistos de
inteligencia» (p 57) y lo mismo cabria decir de los directores citados. McConnell aporta reflexiones
decisivas en relacion, precisamente, a lo que Consuelo entiende como topicos referentes a las
relaciones con los otros. «El problema de las otras mentes es quizas el problema mas crucial de la
filosofia moderna, y Descartes lo plantea en el Discurso» (58). La posibilidad de la separacion
radical entre conciencias, la incomunicacion, s6lo amenazada por el labil poder del lenguaje, son
siempre ahi. Cualquiera de nosotros, por activa 0 por pasiva, cOmo sujetos agentes o pacientes,
como verdugos 0 como victimas, sabe de qué hablo.

Pero quizas, el ejemplo méas fehaciente lo constituya el robot Hal de 2001 de Kubrick, insensible
a los intentos de sus comparieros humanos de tripulacién, de impedir su desconexion, mientras se
estaria llevando a la tumba los secretos técnicos que les habrian permitido sobrevivir, en vez de la
deriva espacial a la que se ven inevitablemente expuestos. En realidad, uno se sorprende de la
cantidad de relatos, en cualquier medio, que encuentran en lo que podriamos llamar «miedo al otro»

2 Op. cit. 268 a.Tr. de M2 Isabel Santa Cruz, Gredos, Madrid, 1988.
3 El cine y la imaginacion romdntica, Gustavo Gili, 1977.
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—0 mejor: sospecha de que el otro no sea lo que aparenta ser, que tras su aspecto mas 0 menos
inofensivo, o hasta anodino, esconda una personalidad siniestra— su denominador comdn, la razon
ltima de su misma estructura. Aprovecho, ademas, para que no pase desapercibida la pericia de
Consuelo, al sostener abiertamente, en una tierra que nunca ha sido complaciente ni con Freud ni
con su criatura, que «No hay un cientifico mas literario que este médico austriaco». Aungue soy
muy consciente que no faltara quién llevado de su tozudez o su mala uva, no perdera la ocasion y
dird aquello de «claro, literario, no cientifico...», en este contexto, defiendo a Freud, sobre todo,
desde su magnifico texto acerca de Lo siniestro de 1919. Lo siniestro no es simplemente lo temible.
La misma construccion de la palabra alemana aporta una pista decisiva. Das Unheimlich (lo
siniestro) vendria a ser, tomado al pie de la letra semantico, lo sin hogar (Heim) ni familia, vy,
tirando un poco mas del hilo: lo desarraigado o, también, quizas mejor: aquello que aun pareciendo
familiar o compartiendo algun rasgo, al acercamos, se nos revela como lo extremadamente otro,
mas aun que el simple contrario que parecia ser. El mas astuto y cruel de los engafos, en suma. El
ejemplo por excelencia: lo que parece humano sin serlo, un mufieco (una maquina) que mueve los
parpados, gira las pupilas o habla, un Hal que decide nuestra suerte, sin atender nuestra solicitud de
compasion...

Quizas Consuelo no se acuerde, pero hace muchos afios vimos juntos, en un ciclo de cine
japonés programado por el cine club Chaplin, un film de Masaki Kobayashi: Kwaidan (1964) que
traducia en potentes imagenes, deliberadamente artificiosas, nada naturalistas, algunas de las
historias que Lafcadio Hearn (1850-1904) habia recogido de la tradicion japonesa bajo el titulo
indicado, que significa Cuentos de fantasmas (y no El mas all4, titulo espafiol del film). Cualquiera
de las cuatro historias seleccionadas para la transposicion filmica podria servir a mi proposito, pero
elijo la primera: El pelo negro. En ella, una esposa recibia de su marido la amarga noticia de que se
disponia a abandonarla en busca de oportunidades y fortuna. Fingida o sinceramente —de ello, del
grado de conciencia y voluntad por parte de ella, depende en buena medida la intensidad, calidad y
profundidad de lo siniestro en cuestion— parecia resignarse a la voluntad de su marido. Pasado un
tiempo y no habiéndose cumplido las esperanzas puestas en un nuevo matrimonio con la hija de su
empleador, decide regresar junto a su primera esposa, que lo recibe carifiosa y abnegadamente,
aunque algo en el ambiente —la fotografia creaba una atmosfera ciertamente densa— inspiraba
inquietud. A la mafiana siguiente, mientras rayos de sol diafanos entran por la ventana y la pareja de
nuevo unida, yace, bocarriba él, de lado y de espaldas al espectador ella, tras un intento de caricias
por parte de él, al atraer hacia si el cuerpo de ella, contemplamos una momia repugnante de la que
se desprende el pelo negro, que le perseguira hasta estrangularle. Podriamos citar decenas de relatos
que repiten el mismo patrén: lo familiar y cercano, objeto hasta entonces de confianza, convertido
en amenaza implacable. Me limitaré solo a tres.

En primer lugar, La ultima vuelta a la tuerca de H. James por la asimilacion llevada a cabo por
la institutriz, a partir de las noticias acerca del comportamiento del nifio, sospechosamente
malévolo, en el internado del que ha sido expulsado, de las figuras del solicito y convencional
pretendiente victoriano, por una parte, de otra: del fantasma del jardinero tan brutal como, con toda
probabilidad, a ojos de ella, atractivo, sin que la atraccién sea ajena al sadismo. Tras la presencia de
un nifio, un espiritu torturado —particularmente en la lectura llevada a cabo por Jack Clayton en su
film*— puede ver un espiritu tan tiranico y cruel como irresistible.

En segundo lugar, siguiendo a Eugenio Trias, que dedicd dos textos memorables a la cuestion, la
indefension como cualidad de lo siniestro, esta presente en dos grandes obras de Hitchcock: Vértigo
(j958) y Psicosis (1960). Representadas en ambos casos por el remolino que absorbe
irremisiblemente todo lo que cae en su interior, sugeridos por los mofios tanto de Carlota Valdés (el
fantasma de una californiana del X1X que atrae a Madeleine hacia la muerte en Vértigo) como de la
momia de la Sra. Bates (en Psycho). En la primera, ademas, Scottie (James Stewart) no puede

4 Titulo original del film The innocents (Suspense, 1961), con un guion en que colaboré Truman Capote, la musica de
Georges Auric, la fotografia de Freddie Francis, constituye una obra maestra, no menos que la épera sobre el mismo
texto de James, de Benjamin Britten: The last turn of the screw.
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sustraerse a la atraccion que sobre €l ejerce la segunda mujer (Judy), empujandole a la
«reconstruccion» de Madeleine, supuestamente muerta por suicidio. Ignorando, obviamente, que el
camino adoptado, de respuesta activa, ni resignada ni entreguista, a unos acontecimientos crueles,
conduciré a un desenlace fatal, peor que la situacion que se trataba de superar, en tanto que aquélla
descansaba sobre la ignorancia que permitia cierta esperanza, mientras que ésta resulta irreversible.

El dltimo ejemplo lo constituye el Alien del film de Ridley Scott: ¢es posible que alguien con
semblante y comportamiento similares al nuestro, no sea sino una maquina? En 1991, como
alumno del profesor Emanuele Severino, en Venecia y habiendo expuesto él sus reservas acerca del
caracter fundante de todos los discursos referentes a la intersubjetividad, alteridad —tan extendidos
entonces y ahora— apelé a uno de los més prestigiosos, el mas coherente quizas: el de Lévinas
fascinado por el rostro del otro (visage d’autrui). La respuesta fue contundente, ademas de convenir
especialmente a lo planteado por Scott: «Los robots también tienen rostro... La forma como
Occidente ha pensado al hombre, lo hace constitutivamente incapaz de poder diferenciar al hombre
del robot». De ser asi, la mayoria de los relatos de terror o particularmente inquietantes, se sitdan
justo en la senda de las grandes problematicas filoséficas de siempre.

En esta breve panoramica, no podia faltar —ha pasado a ser poco menos que un icono de nuestro
tiempo- el guifio al «Infierno son los otros» que, sin embargo, sirve para introducir otro elemento
que aparentemente puede contravenir la solidez del topico, pero del que, también, éste puede salir
reforzado: la CONTRAPOSICION. Pensar contra uno mismo, contra la propia estabilidad del
topico. Asi, si bien lo dicho se sigue casi espontdneamente de la mencion de Sartre, no lo es menos
lo que dijo a su secretario y casi alter Ego de sus ultimos afios, Bénny Lévy, cuando ya no era la
estrella intelectual que habia sido, de la que cualquier expresion resultaba susceptible de éxito.> A
Lévy debemos el relato, segun el cual en Agosto de 1944 —s6lo un afio después del estreno de Huis-
clos (A puerta cerrada) que contenia el lema famoso— Sartre confesaba haber experimentado, al ver
al pueblo de Paris en las calles celebrando la victoria, casi lo contrario: «J’ai besoin d’hommes
réunis». Y, claro esta, resulta inevitable cuestionarse cudl de las dos declaraciones resulta mas
verdad o, incluso, si yuxtapuestas no resultan una mera incoherencia. Cabe, también, la posibilidad
de que el topico s6lo mantenga su validez, si confrontado con su contrario, renunciando a su
unilateralidad. Aceptando, pues, que contradiccion es contradiccion, y no nada resultante de la
anulacién mutua de los contrarios. Y eso, justamente, es lo que somos y s6lo en funcidn de ello, el
topico cobra sentido y justifica su uso. Que, dependiendo del tiempo, somos todo... y su contrario.
Que cualquier intento de enmascarar esta verdad, resulta puro intelectualismo. Dice Montaigne en
un ejercicio de sinceridad tan inusual como encomiable: «Amo la vida interior porque es mi
eleccién y no porque me oponga a la vida en sociedad que, en ocasiones, bien que me conviene»
(Essais, libro 111, ¢ 1X).

Algo parecido podria decirse de los roles contrapuestos de Monica Vitti y de Richard Harris en
Il deserto rosso (Antonioni, 1964). Ella que, de manera apenas velada, desafia el tépico de la
muerte como obligado desprendimiento de todo — («ligera de equipaje» hubiese dicho Machado). Y

5 El 27-X1-1980, meses después de la muerte de Sartre, Lévy en una intervencion memorable, que un profesor de
veintitrés afios no olvida, en el Salén de actos de la Facultad de filosofia de la Universidad de Valencia, partio
justamente de este hecho: en Agosto de 1944, con la liberacion escenificada en las calles, Sartre habria sentido, mas
intensamente que nunca, la potencia de las masas, de los hombres reunidos. Lo que desmentia, al menos en parte o
aparentemente, algunas de las tesis del autor enunciadas con anterioridad, tanto filoséfica como literariamente.
Deberia, por mi parte, haber dado con alglin texto escrito mas fiable que la memoria de un hecho oral, pero no lo he
conseguido. No obstante, la «necesidad de hombres reunidos» en un clima de fascinacion y deseo de indagar, por
parte del entrevistador (P. Victor o Bénny Lévy) en los contrastes, destrucciones y consiguientes reconstrucciones, con
gue el pensamiento de Sartre iba a avanzar a lo largo de las préximas décadas, aparece en la entrevista (muy polémica
en la época, hasta el descrédito por parte de una faccion de la familia sartreana) que se publicé con motivo de la
muerte de Sartre, en Espaia en los dias que siguieron a la misma, en el diario E/ Pais, concretamente el 28-1V-80. Este
texto (La esperanza ahora, las conversaciones de 1980) fue republicado por Arena, tr. de Isidro Herrera (Madrid,
2006), dotado de epigrafes. La frase en cuestion figura bien significativamente bajo uno de éstos, titulado «El deseo
de sociedad».
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quiere llevar todo consigo. Un claro apoyo a Freud, para quien al Inconsciente repugna la idea
misma de final absoluto, sin vuelta atrds, de muerte. En el lado opuesto, él, que habiendo aceptado
un puesto en el cono sur, quiere marchar con lo puesto, dejando todo atras. ¢(Quién estd en
condiciones, con el corazon en la mano, de sostener su adherencia continuada a una o a otro?

El libro de Consuelo obliga tanto a repensar el alcance como las limitaciones del topico que,
incluso, nos lleva a otros que no aparecen, pero gozan de una prédica considerable. Digamos que
consiguen poner el dedo en la herida, aunque su respuesta me parezca harto insatisfactoria. Reflejan
con sinceridad la preocupacion reinante, pero yerran, a mi entender, al apresurarse a cumplir
demasiado ortodoxamente con las exigencias de la no contradiccion. El propio Freud dice que no
hay inconsciente resignado a su mortalidad. La prueba es que nadie muere en suefios, todo el
muerto interrumpe la pesadilla y despierta «antes de morir». Las convicciones y la capacidad
persuasiva del pensamiento consciente, nada pueden contra el impulso irresistible. El defecto del
topico estriba, precisamente, en llegar pronto a repuestas faciles, unilaterales, poco dadas a atender
las razones de los demas. Aun asi -insisto— el problema al que aluden es real.

Hay libros que obligan a revisar, simplemente a recuperar en ocasiones, pensamientos que alguna
vez se cruzaron con insistencia en la trayectoria del lector, que forman parte del tejido memoristico
de una vida. Y espero que se comprenda que no es el menor de los elogios que pueda salir de mi
boca. Sobre todo, si se tiene en cuenta que, al menos desde mi perspectiva, el proceso de escritura
acaba en la lectura. Asi, el tema de la Fortuna (velut luna), resulta una oportunidad para considerar
el uso linguistico interesado de la tercera persona. Gracias a ¢l, son la vida, la suerte, el destino...
quienes cargan con la responsabilidad de buena parte de nuestras acciones y nos instalan en una
especie de inocencia, sin la cual nos resultaria mas dificil vivir. Sin embargo, todo tiene un precio.

En este caso, se trata de sucumbir a un penultimo grado de inmadurez, de falta de fuerza para mirar
a la realidad cara a cara. Ademas de fuente de confusiones. Culpar —pongamos por caso— al
capitalismo de todos los males, como tan a menudo se ha hecho por parte de la propaganda —sin que
esto signifique exonerarlo de toda responsabilidad— supone su confusion seméantica con la libertad
de mercado y, en consecuencia, entregar en muchos casos como victimas propiciatorias de
violencia, a quienes la practican. Lo comodo y educado hoy, lo que permite salvar la situacion y
salir del paso, puede resultar el desencadenante de crueldad arbitraria mafiana. Aceptamos
borrarnos como agentes historicas y renunciar a nuestra humanidad, por pequefia que sea nuestra
influencia, para contribuir a la confeccién de un monstruo, primero Iéxico y, después, factico.

Otra muletilla, de uso a mi entender inmoderado, tiene que ver con el mismo titulo del libro, que
acaso represente la esencia misma del contenido de cualquier topico. Que alude —quiérase o no— a
una idea que, en la mayoria de los mortales, bienintencionados sin duda, despierta simpatia o
afioranza irresistibles. Me refiero al acariciado «justo medio» o equidistancia entre los extremos,
sancionado de antiguo —o suele creerse— nada menos que por Aristételes, que lo habria convertido
es esquema compartido por cualquier virtud (areté). En mi opinion, el error estriba en considerar su
obtencion un objetivo facil y, quizas ain peor: puntual. Olvidando que se trata de la tarea de una
vida, sometida, ademas, a constante proceso de revision, a pesar de que su impulsor viviese en
esencia en un universo mental menos convencido que el nuestro de su temporalidad y de su
historicidad. En general, suele tenerse escasa conciencia de la inmensidad que la propuesta supone.
Nada que ver con una tabla de valores de la cual uno selecciona determinadas casillas. Méas bien:
conciencia de la dificultad y del riesgo de que la mano se nos vaya en cualquier momento. Son
notorios los fracasos —acompafados de la correspondiente dosis de hipocresia— de tantos intentos
por situarse en la moderacion, por no decir: en el centro. E, insisto, no se trata del hecho en si,
inobjetable en si mismo, como de la mas que probable desconsideracion a su dificultad. Lo que
lleva casi inevitablemente a situarse uno mismo en el bando de los justos, de los que han llevado a
cabo una opcidn acertada de la que nada —ninguna duda, ni ninguna falta (destinada siempre al
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perdon) consentira que se les excluya.

Y si bien es cierto que quien toma partido, escorado hacia cualquiera de los lados, el
«compafiero de viaje», se pone en situacion de vulnerabilidad extrema, expuesto a criticas y
reproches, arrastrado por una corriente general en que en ocasiones apenas ha participado; no es
menos cierto que en nuestra historia reciente, de pre-guerras, guerras y transiciones, nos
encontramos un buen ndamero de ejemplos, de seres humanos, obsesionados con el justo término
medio, que, empujados siempre a no enfrentarse cara a cara con su pasado, se condenaron a un
papel meramente testimonial y retdérico, ademas de colaborar pasivamente (también, a veces,
menos, activamente) en el desencadenamiento del horror y la verglienza. Eso si: sin reconocer
nunca el propio error. Convencidos de que sus actos siempre fueron guiados por la buena voluntad
e ignorantes de que el empedrado del infierno esta hecho de buenas intenciones.

Y asociado a la misma facilidad (falsa) con que uno cree acceder al justo medio o dorada
mediania, figura también no tanto la desafeccion por la politica, como la fantasia, completamente
ingenua, de su caracter prescindible o, atn peor: de la posibilidad de poder vivir al margen de ella.
El mecanismo, como en el caso anterior, descansa sobre la simplicidad extrema. En este caso, basta
con acercarse a los fendmenos politicos con criterios normalmente heredados de tradiciones
religiosas, pensados para regular comunidades dotadas de un grado de homogeneidad entre sus
miembros infinitamente mayor de la existente en una sociedad moderna e, incluso, mayor que la
existente en aquellas sociedades del pasado en que se la podia considerar mucho mas vigente. En
cualquier caso, el hecho de apelar a ellas en la actualidad, tropieza con la dificultad manifiesta de no
poder esconder su insuficiencia. Su caracter no mas que retorico y escapista ante los retos del
presente. De ello advirtié Th. Adorno en su Terminologia filoséfica, que el 19-VI1I-62 hablaba de:
«el pathos vacio de un profesor de filosofia que acepta tan incondicionalmente la moral sélo porque
no cree que haya quien se deje guiar por ella»®. Afios después era C. Castoriadis quien, ante la muy
difundida hegemonia de la ética (de la alteridad y del otro), insistentemente repetida desde los afios
80 a partir de autores como E. Lévinas (lo que no ha impedido que algin admirador entregado
como B. Lévy se refiriera a esto mismo, desdefiosamente, como lévinasserie)’, se pronunciaba hasta
hacer de la democracia «un régimen tragico», en el sentido atico del término, en que «la cuestion
del hombre es hybris (y) no hay regla ultima, a la cual uno pueda apelar para escapar de ello, ni
Decélogo, ni Evangelio. ElI Sermén de la montafia no me dice qué leyes debo votar (lo que, de
hecho, me dice es que no necesito leyes, que me basta con el amor). Somos nosotros quienes
debemos dar con las leyes que hay que adoptar: los limites no han sido trazados de antemano, la
hybris esta siempre al acecho. De eso habla la tragedia, institucién democratica por excelencia,
institucion que constantemente recuerda al demos la necesidad de que se autolimite». 8

6 Op. cit. V I, Taurus, Madrid, 1976.

7 Aun sin animo de entrar en la exposicién de unas ideas harto originales y en un debate, que ahora nos es imposible
abordar, diremos con todo que «la levinaseria fija el primado de la ética en la aparicion del otro... Esto supondra una
dificultad para el pensamiento de Lévinas que sélo habria extraido consecuencias morales del pensamiento acerca de
la relacion con el otro...» (B. Lévy Lévinas: Dieu et la philosophie, séminaire de Jérusalem, 27 Novembre 1996-9 Juillet
1997, Paris, Verdier, 2009, la expresidn en cuestion aparece en la p 219). En un trabajo, De la intersubjectivitat al jo
preconscient, no publicado pero si presentado en algin congreso, he resumido el nucleo de la cuestidon en estos
términos: «Si partimos de la identificacion del otro con el limite, el dos y el (sdlo) tu —para Lévinas y para Lévy: moite
intimité— nuestro trabajo nos ha conducido a otro lugar bien diferente: el del infinito y la gloria, los cuales, eso si,
convienen mas que al otro propio del tu, al tercero (tiers), a la illeité (de la tercera persona: il), a la huella (trace) y el
rostro continuo (visage continu) en beneficio de, naturalmente, una exterioridad provisionalmente erigida en rival de
la intimidad. Visage continu es ademas el titulo que Lévy publicé (Verdier) en 2009, y que viene a ser una version
abreviada de las tesis del texto de Jerusalén. Mi punto de vista sobre la cuestién puede seguirse en mi articulo —
Razon, intimidad, exterioridad— del n2103 de la revista Debats (Alfons el Magnanim, Valéncia, 2009): Judaismo,
itinerarios y didsporas.

8 «Le cache-misere de I'étique» (1993), hoy en Les carrefours du labyrinthe IV, p 256.
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Con ello, ademas, alcanzamos un grado de complejidad que no es el del tépico. Quién sabe si lo
hacemos desde una conviccion mayor en el poder de las palabras, la desconfianza hacia las cuales,
acerca de si podian decir algo hacer de nuestra realidad para, quizas, ni que fuese minimamente
transformarla. El subterfugio que supone recurrir a la tercera persona, supone, sin ir mas lejos,
marginar deliberadamente la responsabilidad que compete exclusivamente al Hombre (Anthropos)
de la hybris y de la tragedia. Desde esta perspectiva, y no sé si continuando el discurso de
Nietzsche, lo sobrevenido después de la tragedia, incluyendo el periodo clésico, tradicionalmente
asociado a Socrates y Platon, habria sido un paso atras, al menos en lo que ha conciencia de
capacidad y responsabilidad se refiere. El esfuerzo (persuasivo y pedagogico) por simplificar, por
reducir a consejo y letania, habria dado al traste con aquello que de mas original y mejor contenia la
tragedia, como obra de pensamiento que seria desde esta perspectiva, con tanto derecho como otras
mucho mas reputadas como tales.

Y aunque estas delicadezas tedricas, a los ojos de los més incautos, se relacionen poco con el
espiritu practico que impera en el dia a dia, alcanzan sin embargo a cuestiones que tanto Consuelo
como yo mismo hemos visto que interferian seriamente en nuestras vidas. Su intercesion a favor de
profesores y autbnomos y, en consecuencia, su invitacion a reflexionar dos veces a quienes toman
decisiones destinadas a repercutir en los primeros, s6lo puedo decir que me conmueve. Y este seria,
también, dentro del ambito de las sugerencias que me permito con cierto desenfado, debido,
ademas, a las vocaciones mutuas, a la profesion que hemos compartido y a la precaria situacion de
las humanidades, con la historia en cabeza, la que tiene que ver con mi desconfianza instintiva —
hasta el cuestionamiento de su inteligencia— hacia quienes abusan de la expresion «hoy en dia»
como preambulo del caracter, segun ellos, inapelable de lo que viene a continuacion.

Por ejemplo —muy frecuente— la vigencia hegemonica «hoy en dia» de tal o cual ley de mercado,
matematicamente enunciada, frente a la historia. Por mucho que haya sido cuestionada, por
nombres tan distintos como A. de Tocqueville o M. Foucault, o el mismisimo Keynes. Seguro,
ademas, que el club del «hoy en dia» y del «jes la economia, estupido!» debe apreciar poco lo que
una vez dijo M. Yourcenar: «La historia es una parte de la vida, la mas larga quizas».®

Todo esto no significa que la etapa del topico no conlleve su utilidad. Por eso me permito pedir a
Consuelo que continte con algunos otros que, por esta vez, se han quedado en el tintero. Por
ejemplo, el archiconocido y para los no entendidos practicamente inapelable «Contra gustos no hay
nada escrito» o, el no menos difundido: «para gustos... colores!», cuyas supuestas evidencia y
sensatez el mismo Kant se atrevi6 a poner en duda. Sobre todo, al fundamentar el juicio estético en
el deseo de comunicacidn, de experiencia compartida (Mitteilung) y descartar, en consecuencia, que
el juicio de gusto haya pretendido alguna vez ser una experiencia meramente privada e
incomunicable. Este tdpico, de hecho, como probablemente cualquier otro, descansa sobre la
posibilidad de un Ser humano que, por una parte, en alguna ocasion se habria bastado a si mismo
(aunque acabase siempre superandose y envolviéndose en una red de relaciones); y que, por otra,
seria, si no exclusivamente, si predominantemente, inteligencia calculadora y distante. Pero hay
sobrados motivos para dudar de esas supuestas evidencias. Nacemos y vivimos en un devenir
constante de estados de &nimo, sensaciones, sentimientos, decisiones de los cuales resulta imposible
inhibirse, abiertos a lo inmenso del futuro, si, pero, también, a la profundidad, siempre algo
insondable, del pasado y del presente. Los topicos, no cabe duda de que dan cuenta de la
preocupacion existente, aunque estén lejos de advertir la complejidad que rodea nuestra vida. Con
esto, espero haber cumplido lo que prometia en principio: dar cuenta, sobre todo, del libro de
Consuelo, desde la constatacion —lo contrario seria mentir— de lo mucho que aporta a lo que, en
buena parte, constituye el meollo de lo que desde siempre me preocupa.

9 Entrevista de Joysane Savigneau, diario El pais, 6-1-1985.
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