LAS ESCRITORAS Y EL MITO:
LA MUJER CARIBENA EN EL ESPEJO DE PENELOPE

BRIGIDINA GENTILE

¢Y a quién le importa

si somos blancos,

negros, mezclaitos?

Ese ritmo que mueve pies y caderas

va despojando, cebolludo,

capas de familia, de historia.

Suave y violenta cadencia del Caribe

nos define, melosa y amarga

cafia rebelde que revienta en fuego,

tirijala esclava :

amarrada al clavo

por el tio pobre que la trabaja,

la vende frente a no sé cuintas escuelas puablicas.
iNo, no, somos blanquitos profes jubilados!
Ni el espejo ni la biologia pesan.

Nuestros cuerpos siguen fieles al jolgorio.
Nuestra esencia tiene tufo triunfal de congan.

«Conga del fuego»,
Poema inédito de Alfredo Villanueva, 2010

Yo soy una mujet!, afirma Penélope. Definirse como mujer sig-
nifica colocarse en el centro de la vida, significa construir nuestra
propia imagen en cuanto tales y, que las mujeres somos actrices,
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responsables y conscientes de nuestras vidas. Penélope es una figu-
ra de mujer mitica y emblematica de lo que vengo afirmando. En el
imaginario masculino-patriarcal, ella es la mujer fiel, consuelo y des-
canso del hombre. No hay duda de que hasta ahora se ha amplifi-
cado su papel de madre-esposa fiel en espera del regreso de su
hombre; pero Penélope es un personaje complejo que no se puede
caracterizar s6lo con las categorias ético-antropoldgicas de la fideli-
dad marital y la maternidad. Cabe aqui precisar de una vez, aunque
eso parezca bastante raro, que Homero califica a Penélope de fiel
en una sola ocasion, en cambio el atributo que le da constante-
mente es el de perifron, es decir, la mas sabia. De hecho, leyendo 1.«
Odisea, se ve bien que Penélope nunca se queda pasiva. No hay duda
que la sociedad masculina se ha apoderado de esta figura mitica
femenina, entre muchas otras que la cultura griega ha producido,
utilizindola como un simbolo universal de la mujer-tipo!l. En real-
idad, ella es: una mujer astuta, que trama y teje sabiendo destejer
—que es mucho mas dificil que tejer y la mayoria de las veces casi
imposible—; una mujer cuidadosa de su persona y de muchas otras,
siendo regenta de un reino en la ausencia del marido; una mujer que
se ha conquistado el respeto de todos sin deber utilizar armas de
destruccion y muerte, sino las de su irteligencia y astucia; un suje-
to libre y responsable, nada sumiso!

Penélope conoce el antiguo e importante arte del tejido y con su
telar teje y desteje historias, urdimbre de la vida. Tejer es un arte
magico, antiguo y femenino, un medio para sustraerse al poder
patriarcal y al silencio, también. No obstante eso, el tejido tiene una
connotacién de arte menor, porque ha sido una de las técnicas arte-
sanales domésticas asignadas desde la nifiez a la mayoria de las
mujeres en todo el mundo, como imposicién de género y depen-
dencia servil dentro de la estructura familiar tradicional.

Yo me atreveria a decir que, paradojicamente, el arte del tejido?,
poderoso y rescatador, es el equilibrio que rompe los equilibrios, y
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que Penélope tejiendo escribe, utilizando la lanzadera en lugar de la
pluma y los hilos en vez de la tinta. Ella, con su ir y venir sobre el
telar, hasta supera las oposiciones y las leyes que gobiernan la
escritura.

Penélope con su tejer y destejer, construye nuevas cartografias
del imaginario cambiando la geografia de la narracion, en un espa-
cio totalmente suyo donde ella puede recuperar y reivindicar su
propia relacién con el tiempo y con el mundo, el cuarto propio que
todas anhelamos, nuestro espacio sagrado.

Nosotras, las mujeres, hemos empezado finalmente a releer los
mitos antiguos, haciendo todo un trabajo de revisitacion de ellos,
porque queremos, por medio del fuerte hilo de nuestra auto-con-
ciencia, tejer nosotras mismas nuestra imagen € imaginario.
Queremos, teniendo como telon de fondo el papel que la historia
nos ha ononmmmoﬁ construir una nueva historia tejida por nosotras.
Las mujeres estamos haciendo, a través de una busqueda individual
y colectiva, un importante proceso de analisis* de los mitos que fun-
dan los valores patriarcales generalmente aceptados. Un proceso
que es necesario también para derrumbar aquellas indtiles barreras
que nos impiden la comunicacién, no solamente entre hombres y
mujeres sino entre las mujeres mismas. Hemos empezado a utilizar
los prototipos®, que son formas de analisis abiertas a la transfor-
macién —y nosotras las mujeres estamos abiertas a la transforma-
ci6én, mas que los hombres—, formas que no son rigidas y ofrecen,
mas bien que imponer, modelos de experiencia similares, porque
«es necesario desentranar los mitos creados por personajes histori-
cos, religiosos o literarios, que han venido a representar patrones
culturales y que son basicamente construidos por el hombre y por
la sociedad en que han vivido» (Naranjo 1989: 12). Es necesario
entender el lenguaje de los simbolos matriarcales, de los valores
transmitidos a través de las artes femeninas, de la cultura artistica
de la mujer para poder mantener nuestra integridad.
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Proponer, otra vez, el mito de Penélope en clave moderna, tiene
su razon de ser en esa profunda incertidumbre en la que todos esta-
mos viviendo y en la necesidad extrema que tenemos, desde siempre,
de encontrar respuestas. Por eso el mito, inmensa red de coordenadas
sobre el espacio del inconsciente, se vuelve un lugar magico y per-
fecto que nos ayuda a conocer y a conocernos masS. Y no es una
casualidad que las mujeres sentimos cada vez mis esta exigencia.
Biruté Ciplijauskaité dice que:

Para cambiar de raiz las actitudes prevalecientes, muchas autoras
retroceden hasta el mito, una de las bases permanentes de la liter-
atura. Antes se partia desde el mito sin cuestionar su hechura mas-
culina. Hoy se estd creando toda una mitologia nueva desde el
punto de vista de la mujer (Ciplijauskaité 1988: 217-218).

Asi, «Este develar los mitos», como explica muy claramente
Carmen Naranjo:

es un paso hasta el conocimiento de la situacién de la mujer toda-
via no libre del peso que conlleva la tradicién cultural, Hace falta
mids, hace falta profundizar, develar con fuerza, ensefiar a des-
cubrir y redescubrir, sefalar la mentira y desterrar la mentira.
Luego, el camino estd abierto y es una labor incansable: aportar a
la cultura lo mejor de la mujer para que enriquecida con su con-

tribucion favorezca a todas las mujeres del mundo (Naranjo 1989:
40).

He escogido el mito de Penélope porque para mi es ella con su
tela, en lugar de Ulises con sus viajes, la que crea la ficcién que es
toda realidad; porque para mi ella es la clave para entender todas las
odiseas. He escogido a Penélope —o tal vez ha sido ella quien me
escogi6 a mi- porque cuando me he encontrado malgré moi, en aquel
Instante constantemente repetido y sin fin, que es la dimensién
temporal de la espera, es a través de ella que he aprendido que se
puede esperar sin desesperar. Pero ahora quiero que sean las
escritoras mismas quienes al reflejarse en el espejo y mito de
Penélope, ofrezcan sus propias reflecciones y reflejos sobre estas
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paginas. Estas escritoras nos dicen que todas somos Penelope.
¢Porqué? sPorqué ella es simbolo de la obstinacién de todas las
mujeres, que no nos dejamos nunca sumergir por los desastres que
nos asolan? ;Porqué ella va y viene, como la lanzadora sobre el
telar’, dentro y fuera de si misma, asi como hacemos todas, en
silencio? ¢Porqué también el silencio habla y las mujeres no esta-
mos calladas, como muchas veces nos pintan?

Somos todas un espejo y cada una de nosotras refleja a las demas
y se refleja a su vez en las demas. Solamente mirdndonos en el espe-
jo de la diversidad y la otredad, podemos realmente comprender
quienes somos. Mirindonos en el espejo de Penélope, empezare-
mos un viaje hacia el mito, para conocer a una mujer que a todos,
desde hace siglos nos ha tenido, y aun hoy tiene, atrapados a su
telar. Una mujer que supo escribir, tejiendo, una historia inmortal.
Como sefiala Tere Marichal Lugo, actriz, dramaturga, escritora de
Puerto Rico, que escribié en 2005 un mondlogo teatral que se titu-

la ?xm\%mm”

La Penélope que conocemos nosotras las mujeres, es una mujer
combativa, astuta, decidida. Utilizé su imaginacién para controlar
ese presente de hombres que intentaban derribarla. Encontrd las
herramientas necesarias para moldear su presente y dirigir su pais.
Una mujer como esa no es una esposa sumisa que solo espera la
llegada de un hombre. Penélope se transformé y se encontré.
Defendi6 su libertad y no se doblegd. Nunca se rindié y supo
esperar. (de Marichal-Lugo en Gentile 2008: ad locum 137)

Yo la conoci en Puerto Rico, en su tierra y en su casa. Su
mondlogo esta traducido en italiano y aparece en mi antologia
L'altra Penelope y por eso, ella me invité a presentar mi libro en el
Viejo San Juan. Asi que tuve el privilegio de compartir mis deseos,
emociones y pensamientos con muchas mujeres caribefias, con las
cuales hablamos de encuentros y desencuentros, en el mito y en la
historia del Caribe. Y tuve, ademds, la oportunidad de conocer
como esas mujeres se enfrentaban a los mitos, a su vez. Ha sido una
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experiencia que ha cambiado mi mirada sobre el Caribe. Quiero
aqui comentar que yo, ademas de estudios en lenguas y literaturas
hice estudios antropolégicos, razén por la cual traté de cambiar mi
visién etnocéntrica, pero a pesar de todo me doy cuenta, especial-
mente cuando me enfrento con mujeres de otros paises, que mi
vision del mundo sigue siendo pequefia. Asi que caigo, todavia, en
la trampa del etnocentrismo, de una visién de las cosas que, a veces,
se reduce a lo que veo por mi ventana, la gran ventana que en los
mapas ocupa siempre Europa como el centro del universo.

Las mujeres todas tenemos mucho en comun pero nuestras vidas
son distintas y la manera de enfrentarnos a las cosas también,
porque las cosas y nuestras vidas siguen siendo diferentes, no
obstante la globalizacién. Por eso son tan importantes los encuen-
tros e intercambios. Reflexionar sobre la espera de mujeres violadas
y raptadas, de las nifias, los nifios y los adolescentes vendidos en el
mercado del sexo, de las situaciones de violencia, pobreza y analfa-
betismo en las cuales muchas mujeres todavia viven en diversas
partes del Caribe, de la homosexualidad escondida y en venta tam-
bién. Son muchas las cosas que han salido, de las que hemos habla-
do, durante la lectura® que hicimos sobre Penélope, llegando a la
conclusién que, a pesar de todo, las mujeres nunca perdemos nues-
tra fuerza: «Hemos sido torturadas, violadas, maltratadas, vendi-
das, olvidadas, quemadas, golpeadas, humilladas, pero siempre
esperamos porque tenemos la capacidad y la fortaleza para seguir
el camino sin rendirnos», como dijo Tere Marichal Lugo, termi-
nando su intervencién: «Todas aprendemos a desatar nudos y
volvemos a atarlos cuando es necesario. A todas nos han tratado de
doblegar, de controlar, de minimizar. {Todas, todas nosotras somos
como Penélopel». En estas palabras de Tere Marichal Lugo bien se
resume ¢l clima que se habia creado durante nuestra charla, y el

efecto que se produjo, confrontindonos entorno al mito de
Penélope.
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El critico literario, poeta y escritor Alfredo Villanueva Collado
(2008: 45), en el prologo de mi antologia, comentando el mondlo-
go teatral de Tere Marichal Lugo dijo que en esta obra Penélope
incorpora también a otras figuras femeninas asociadas con el arte
del tejer: Aracne, la doncella que se atrevi6 a proclamarse superior
a Pallas Atena, diosa protectora de las artes del tejido, y que, por
eso, fue transformada en Malmignatta, el mortal aracnido siciliano;
Ariadne, que con su hilo supo llevar a Teseo afuera del laberinto del
Minotauro. Penélope a diferencia de Aracne, tiene una relacion pri-
vilegiada con Atena que le permite a travéz de la metis de utilizar la
tejeduria como medio para expresarse, manifestando su deseo de
no traicionarse a si misma.

Tere Marichal Lugo (Puerto Rico), junto con Miriam Ventura
(Republica Dominicana), Lourdes Vazquez (Puerto Rico) Pastora
Hernindez (Repiblica Dominicana) y Claribel = Alegria
(Nicaragua), nos explican muy claramente que las mujeres debe-
mos, finalmente, liberarnos del mito del sexo débil, y lo hacen a
través de su mirada femenina sobre el mito Penélope, mirada que
faltaba en la construccién de un nuevo orden donde la sabiduria
femenina se vuelve accién. Una accién que no es tejido de guerras
para el poder sino tela de paz, desarrollo, educacién, libertad.

Miriam Ventura nos ensefia una cara diferente de esa mujer miti-
ca. Con su poema «Penélope, la otra» nos hace conocer a una
Penélope gay:

Sentada recibo en la glotia/ ese viento/ El odio al préjimo saca a
las personas del mundo/ Aferrada a Itaca, venero la soltura del
agua.../ de ahogo en ahogo/ todas las tardes doce anillos me
regalan la paz/ Secreto en do mayor que Helena.. ./ Celebramos
asi caraita tropico del beso y de la sangre/ Con la gloria de ese
viento/ sentada decoro de una misma raiz de espejos la casa. /Y
la casa es palabra/ Y la casa es un dialogo.../ infinitas palabras/
pegadas a los cuerpos y los colores/ Color en rios/cuerpos/ tiem-
pos/ Voces de espejos.../ Alerta uno:/ - ftaca: Un flaquisimo
cadaver...eres/ - Penélope: No. Soy la que te ama,/ - {taca:
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Descompuso tu seda aquél que vino a buscarte/ - Penélope:
No... sobrevengo y soy como pase de Diosa (soy Penélope la
rara)/ -ftaca: Pero estas aqui y desnuda te me lanzas/ - Penélope:
Y, si porque soy criatura de mar/ hechura en isla, vengo/ Alerta
dos:/ Una voz en celo.../ Condicién de luna/ Maldito este vien-
to,/ Malditas las aguas/ -Penélope: Calla que una sola vocal caribe
no muera/ -Helena: Si, me quitaron el sitio, itaca gano la batalla/
-Penélope: Calla, te digo, ya sabes que te quiero, pero la noche
estaba beary./ La policia se tir$ calle al medio/ dejé a todos sor-
dos con su sirena./ City College cambia de duefios/ No cabe
dudas que ftaca, td y yo sobramos/ Cuando intenté un salve
“llenaeres” de gracia/ los bodegueros del Alto Manhattan regaron
de sal/ los campos santos/ No pido conformidad, Helena
¢Recuerdas cuinto jugamos en el patio?/ Nuestras madres y
tias.../ se ocuparon del caldo./ Ellas y nosotras. ..todo el mundo/
Entonces no habia ni kellogs de trigo marrén/ ni cereal blanco/
Bailemos tocindonos/ cuando no haya cuerpo/ ni huesos, ni paz
ni escandalos/ Nada en existencia,/ nada en la memoria/ ;Qué
hacer?/ Digamos con palabras/ la coqueteria de nuestros esquele-
tos/ nadie debe saber de qué pandemonio esti hecha nuestra
masa/ Por Dios, Helena, pon en mis manos de caraita/ soltura/lo
que te sobre-sale/ y a pesar, guardas.../ dame tu zanja de medi-
das doradas./ Dame a Simona./ - Itaca : “Coge cuadre mami”:
Demasiado bella para sobrevivir/ - Penélope: No intervengas,
ftaca/ - Itaca : Miles de historias ‘para mi exilio/ desde
Matogrosso hasta Berlin/ - Itaca: Orgas vivas, conflicto y ser/ -
Helena: No encuentro mi sitio, ftacall/ - ftaca: Tu sitio y lipida
soy yo./ - Epistola nocturna registran las llagas/ (la de poetas
libadores...)/ festin de pavitas en sus gravey.../ Ambientacion y
musica: Ellis Regina, Kinito Méndez, Fausto Rey, Edif Piaf/
Posiciones: Helena abajo,/ Penélope arriba./ Itaca es la alfombra
(tierra)/ Freneles, espejos y rios: Itaca y Penélope/ Ruta:/ Mi
_Penélope lee la baraja a Hillary (Ventura 2008: 87-90).

Re-visitar los mitos es, en ocasiones, una estratagema para hablar

la mujer caribefia en el espejo de Penélope

misma nos cuenta:

Durante afios he estado haciendo, poemas, - que lo puedes en un
momento determinado lamar sudarios-ensayos, textos que hacia,
reconstruia, tiraba a la basura y los volvia a construir, pues cuan-
do migré lo hice un poco desesperanzada, creyendo en un cambio
politico que nunca se produjo. Mucho hay de este proceso mio m:.
“Penélope la otra™ ese pathos mio, en el que descubro que en mi
habitaba una diosa, una mujer diosa, con su mascotita 0 monstruo
magico, pero también una intensa busqueda de identidad.

Mi profundizacion comienza gracias a la critica y profesora
Ana Maria Hernandez, cuando llegé a decir que mis textos, yo en
ellos, son como una caza fantasma, en ciudades aparentemente
abandonadas, como las de Borges, ella habla de Penélope y de la
sinestesia baudeleriana, ella alude en su ensayo a mis recursos
cinematograficos... es que tuve en Dominicana una vida agitada
en grupos de investigacion cinematografica, de criticas, etc.

En fin, entre definir finalmente cual es mi sitio, cual es mi Iraca,
decidi quedarme con la otra Penélope, la rara, la que se encarna en
mi, se transforma hermafrodita, gay, tinica, mujer Diosa con todo
y monstruo magico.

Después de ahi todo lo que encuentras en el poema, no lo se
explicar y no fue hasta 1997-98 cuando tuve diagnostico de cancer
invasivo. Fue entonces que Penélope se transformo para mi en una
obsesion. Y el libro en donde se encuentra este poema se titula
Luases... por Lilith (la que me he negado ser desde el colegio reli-
gioso del barrio de la capital dominicana, &cnm_n me crié¢ y del que
me tuvieron que retirar a los tres meses), por Itaca, ese gran patio
que somos los dominicanos y tal vez caribefios todos en términos
geograficos, alegdricos, etc. y por Penélope la otra, Penélope la

rara. (Ventura, inédito!%)

contradicciones, cuando ella recien se enfrentaba a la realidad esta-
dounidense, urdiendo sus posibles retornos al Caribe, como ella

Miriam Ventura ha significado para mi un viaje extraordinario,
esta.vez en el Caribe neoyorkino, porque Miriam emigro a los
Estados Unidos y vive ahora cerca de Nueva York. A ella, que se

. , . , , 11
define “Reina del Bronx”, la conoci en 2007 en la libretia Caliope

W de un presente incémodo. Miriam Ventura esctibi6 sobre Penélope
en una especie de catarsis y de reencuentro consigo misma, cuan-
do se sinti6 ella misma una Penélope esperando y tejiendo maneras
para abordar a su pais, la Repuablica Dominicana, con todas sus
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en el Alto Manhattan. Una larga sonrisa, para empezar, y una casca-
da .mn palabras sin parar me sumergieron en aquella ocasién. La
Reina no te deja hablar, captura tus emociones convirtiendolas en
@.&mvﬁmm. Con ella he compartido poemas, cartas, canciones y emo-
ciones, que he vivido y vivo como un gran regalo de la vida. Miriam
acaba de publicar «l.a Reina del Bronx», un libro de poemas que es
una ventana abierta también sobre el Caribe y sus miles de facetas
Es la mirada de una “caribefia nuyorquina”. .

Villanueva sobre «Penélope, la otra» de Ventura, dice que es: «un
extraordinario y complejo poema de corte postmoderno en el que
Penélope entabla un didlogo adversario ya no con Odiseo, sino con
ftaca y Helena y que Miriam superimpone tiempos y espacios al
moverse entre el mito clasico y la realidad del Alto Manhattan, utili-
zando el espafiol coloquial tefiido de vocablos anglos tipico wo las
comunidades latinas de Nueva York, creando una red de alusiones
que van desde una oscura secta judia, los caraitas, y cantantes como
Edith Piaf y Fausto Rey hasta Hillary Clinton» (Villanueva, inédito).

mb el final, como se puede ver, hay un sorprendente cambio de
relaciones, con Helena que se queda abajo, en el sur de todos los
nostes de la poesia y Penélope que penetra con prepotencia en la
Fmﬁoam “jugandose” y jugando ella misma con mujeres de otros
tiempos y lugares, mujeres mito de hoy.

Por otro lado, la puertorriquefia Lourdes Vizquez, en su poema
«El tejido, se dirige a la imagen de Penélope desarrollando pregun-
tas que, a través de un juego de respuestas, nos llevan hasta un final
que no €s mas pregunta ni tiene una respuesta en si, sino una dolen-
te consideracién sobre el precio que todas las mujeres tenemos que
pagar si queremos ser verdaderamente libres de tejer nuestra tela:

¢Qué clase de tejido manejas, Penélope?/ :Aquel que se bifurca en
un laberinto/ de hilos hechos del maés tenso tegumento o/ aquel
otro lienzo.con el cual se construye/ en el agua el rostro de
Odiseo?/ ¢Cual tela te preocupa?/ ¢Aquella que dibuja el mapa de
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la ciudad/ con sus peligrosas mujeres/ o el tejido de una arafia pre-
fiada/ y suspendida en un pafio de una de tus esclavas?/ ¢Qué texto
se lee en tus redes?/ ¢El que escribes en el precipicio de tu rendi-
cién o aquel a donde llegan noticias de matrimonios en naufragio?/
Cautivante Penélope,/ en esa tinica violeta contrastando con tu
piel/ y el 4mbar pilido del collar con broche en/ forma de cola
de serpiente/ en tu cuello,/ me tienes en tus manos./ Darling
sobre la arena,/ junto a la cabeza aceitunada del que manda./
Eres guardadora de los tapices de estrellas,/ historia de mi pre-
sente./ Solo ti conoces la ruta de los gansos en la noche/ y el
precio de haber complacido labios/ y miembros imperiosos
(Vazquez 2008: 85-80).

Conoci a Lourdes en el 2005, durante el congreso de Latino
Artists Round Table que tuvo lugar en Santo Domingo, Republica
Dominicana. En aquel tiempo yo estaba haciendo mi investigacion
sobre el mito de Penélope y, por eso, le pregunté si habia escrito
algo sobre dicho mito. Lourdes en aquella ocasion me contesto que
muchas veces Pénelope habia llegado a su cerebro, pero sin expre-
sarse. Un dia, en la primavera de 2006, me llegd una carta suya y,
con sorpresa, en el sobre encontré su poema «El tejido», donde
Penélope revelaba el secreto de la urdimbre de su tela.

Me encontré con Lourdes mis de una vez cuando todavia ella
vivia en Nueva York porque recientemente se ha mudado a Miami.
En una ocasion que compartimos comida y bebimos un vino cali-
forniano verdaderamente bueno —lamentablemente no puedo recor-
dar cual era— en su apartamento en Brooklyn, tuvimos una larga
charla sobre “su Penélope” —Penélope es mito y espejor—, me dijo
entonces Lourdes en aquella velada. Y continué exponiendo que:

Los escenarios binarios en los que Penélope circula reflejan cit-
cunstancias excepcionalmente reales y muy modernas. Curiosa 0
tragicamente, hasta hoy dia a la mujer se le estereotipa de una u
otra forma; a la vez que al hombre —de la mano de Odiseo— se
personifica siempre dudoso, y al acecho de la otra. Lo maravilloso
de Penélope es que ella, al convocar a todos sus admiradores a su
cama, se nace cada noche. Atn mas, al destejer su tapiz en el
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amanecer, evapora el acontecimiento dandole caracter de suefio o
pesadilla. La traicién no existe. No hay culpas. Es Penélope lista
para un nuevo dia. (Vizquez, inédito)

la cebolla/ o los circulos arbéreos./ Un poco de amor. Piedad
deshojada y preguntas/ se baten en mi pecho/ En vano no dis-
currid la cortina del tiempo/ Demasiada lluvia ha mojado la tierra
desde que te fuiste/ Te ofrezco una mano amiga, Ulises/ Estoy
feliz, abierta a la esperanza de un nuevo dia. (Hernandez 2008:
66-68).

La dominicana Pastora Herndndez, con su poema «No te espe-
raba Ulises», ha tejido los preciosos y raros hilos que unen la rea-
lidad con la espiritualidad. En este poema donde se contrasta la
estabilidad civilizadora y terriquea de la figura femenina con la
inestabilidad acuitica del varén, Penélope teje un didlogo con
Ulises diciéndole:

Con Pastora tuve una espesa correspondencia. Fue su hermana
\wbmn_m, otra fina escritora, quien me la presentd virtualmente.
Todavia no he tenido la suerte de poderla encontrar, pero ella me
explico asi su lectura del mito, utilizando el extraordinario medio tele-
matico que es el Web, la red, y creo que no haya sido una casualidad:

No hubo tiempo porque navegabas/ del otro lado de la ciudad/
Navegabas sin avisar/ cuando menos debias hacerlo/ No hubo
tiempo para que palparas/ la fragil zona/ Desaparecidas cicatri-
ces/ que solo un dios enfermo/ quisiera tocar/ Era yo un cuer-
po/ despejado como cielo de verano/ No respondiste ni a tus
propios latidos/ Subiendo y bajando la llama sinuosa de la imagi-
nacién/ Ya adorabas, ya abjurabas/ Desandaste los caminos/
armado con palabras de alambres/ arrancabas las alas a pajaros
sorpresivos/ Vasto es mi jardin, Ulises/ De él recojo la vida y la
muerte/ Momentos transitorios./ Cuando empezaste a deslizarte
por aguas bravas/ ya te habia llorado/ Humedecidos y nostalgi-
cos/ los pajaros me abandonaban/ dejando mi pecho abierto/ a
la inclemencia del tiempo./ Queria mostrarte el trascendental
descubrimiento. {Mi gran cosa!/ Un sol de ciudad. El punto exac-
to, la hora/ No hubo tiempo para mostrarte mi segunda llave de
la ciudad/ porque navegabas por rumbos desconocidos/ Fsta es
la historia:/ El cansancio me vencié/ Dormi profundo en el gusa-
no de hierro/ Cuando abri los ojos se desvanecié mi rumbo/
Como si entrara a un paraiso/ el mar se abria ante mis 0jos./ No
” existen palabras para nombrar aquel hallazgo/ Amaneciendo,
recogi las rojas hilachas/ supuradas por el crineo,/ las arrojé al
pozo, rompiendo su encantamiento/ de espejo celeste./ No te
esperaba, Ulises/ Cuando el incendio devoré muy lentamente/
algunas palabras/ Un poco avergonzado llegé desnudo/ querien-
[ do escuchar la cancién del silencio./ Con dudas recibi tu tardio
| mensaje/ Hacerlo fue mas facil que deponer el blando escudo/ la
fragil coraza/ Demasiado tarde anhelaste romper la cascara de la
i soledad/ Quiz4s un instante para cantar las maravillosas/ capas de

Esta Penelope teje con hilo de oro su reencuentro consigo misma.
En su espera a veces desesperada, a veces reflexiva, tiene asalto de
iluminacién, pasa una especie de balance a su relacién y pone un
alto, regresa tratando de dar un orden a su mundo. Intenta rena-
cer habitandose de lo sencillo e inesperado, de la belleza despoja-
da de historia, trata de borrar las huellas del dolor y lavar su rostro
en el agua del ahora. Penelope zarpé también en su barca casi
vacia y la fue ocupando de nuevas preguntas, nuevas respuestas,
de otra forma de mirar al mundo y penetrar lo que acontece en su
singular universo. Penelope con sus brazos abiertos frente al mar
trata de vivir a plenitud su presente y de aprender sabiamente las
lecciones de la vida (Hernandez, inédito).

«Mi camino eres ti. Yo soy tu espejon, me dijo Claribel Alegria
para explicarme qué significaba para ella la poesia. Palabras que se
comentan solas y que suenan en mi desde cuando una tarde fria de
febrero conoci a Claribel en la ciudad de Nueva York. Mi celestina
fue la profesora Electa Arenal. Un encuentro magico como la mira-
da de Claribel que penetra como flecha y no te suelta. Su cuerpo
delgado y fragil esconde a una mujer poderosa como poderosos
son sus poemas. Claribel hablindonos de Penélope con su poema
«Carta a un desterrado» hace una profunda reflexién sobre las dife-
rencias entre hombres y mujeres:
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Mi querido Odiseo:/ Ya no es posible mds/ esposo mio/ que el
tiempo pase y vuele/ y no te cuente yo/ de mi vida en Itaca./
Hace ya muchos afios/ que te fuiste/ tu ausencia nos pesd/ a tu
hijo/ y a mi./ Empezaron a cercarme/ pretendientes/ eran tan-
tos/ tan tenaces sus requiebros/ que apiadandose un dios/ de mi
congoja/ me aconsejo tejer/ una tela sutil/ interminable/ que te
sirviera a i/ como sudario./ Si llegaba a concluirla/ tendtia yo sin
mora/ que elegir un esposo./ Me cautivo la idea/ al levantarse el
sol/ me ponia a tejer/ y destejia por la noche./ Asi pasé tres afios/
pero ahora, Odiseo,/ mi corazén suspira por un joven/ tan bello
como ti cuando eras mozo/ tan habil con el arco/ y con la
lanza./ Nuestra casa estd en ruinas/ y necesito un hombre/ que
la sepa regir./ Preferible, Odiseo,/ que no vuelvas/ de mi amor
hacia ti/ no queda ni un rescoldo/ Telémaco esta bien/ ni siquie-
ra pregunta por su padre/ es mejor para ti/ que te demos por
muerto./ Sé por los forasteros/ de Calipso/ y de Citce./
Aprovecha, / Odiseo,/ si eliges a Calipso,/ recobraris la juven-
tud/ si es Circe la elegida/ seras entre sus cerdos/ el supremo./
Espero que esta carta/ no te ofenda/ no invoques a los dioses/
serd en vano/ recuerda a Menelao/ con Helena/ por esa guerra
loca/ han perdido la vida/ nuestros mejores hombres/ y estas td
donde estas./ No vuelvas, Odiseo,/ te suplico./ Tu discreta
Penélope. (Alegria 2008: 54-50)

Con «Carta a un desterrado» Claribel Alegria:
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rescata en un costoso y deliberado esfuerzo a esa mujer atada a un
convencionalismo social, totalmente excluida del discurso, simple
animal doméstico y minusvalida mental, sacindola de la sumisién
y silencio al que estaba condenada [...] Alegria no sélo saca a la
mujer (representada por Penélope) de la exclusién y marginacion
de la convivencia social, sino también la dota de un alto nivel de
elaboracién consciente y discursiva de la realidad. Sin perder un
apice de dignidad, en un acto extraordinario de cambio de valores,
deja el barniz heroico de la figura de Ulises en un pasado remoto,
sustituyendo en sus afectos al marido ausente por un mancebo tan
deseable como lo fue €l y restringiéndolo a ser un hombre comun,
sin nada que 10 distinga fuera de sus habilidades sexuales que le
permitieron conquistar. a Circe y Calipso; ellas, las mujeres, son
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quienes tienen el poder y la capacidad de hacerlo diferente a los
demis (hombres). (Marchan 2001: 233-236)

Lo que resulta evidente en estas y otras obras contemporineas
que tienen a Penélope como protagonista, como escribe la profe-

sora de literatura hispanoamericana de la Universidad de Salerno,
Rosa Maria Grillo, es que:

presentan una enorme variedad de enfoques y de soluciones narra-
tivas, que van de una simple lectura creativa del texto homérico y
de sus epigonos, a verdaderas recreaciones a partir del mito: no
solo versiones —actualizadas, atemporales, disfrazadas, etc.— sino
también sub-versiones que parten de datos y personajes estereoti-
patos, inmobilizados por la tradicién, para dar mas fuerza a sus
propuestas subversivas (...) una Penélope luchadora, libertaria,
independiente, infiel, sera tanto mas lamativa y chocante cuanto
mas despierte en la mente del lector la imagen de la “otra penélo-
pe”, de la del mito que, a lo largo de los siglos, ha ido perdiendo
su “distancia épica” y su valencia historiografica y ha quedado
cada vez mis como ejemplificacién de virtudes y de comporta-
mientos humanos, de cualquier tiempo y lugar (Grillo 2009: 330).

Después de ir y venir, como la lanzadera, sobre el telar de las
escritoras que aqui aparecen, para tejer una urdimbre de significa-
do, buscando respuestas en el mito —finalmente desde el punto de
vista femeninol2-y después de tantos viajes y encuentros entre dos
mares, el mar Mediterrineo y el mar del Caribe, me he dado cuen-
ta, que son muchos los que piensan que el mito es un cuento distan-
te, una alegoria abstracta de la cultura. A través de esta experiencia
mia con Penélope, puedo afirmar que no es asi. El mito nos llama
y nutre, dia tras dia, alimentando nuestras biografias antes que nue-
stras lecturas, y, pienso firmemente ademas que, si el siglo que ape-
nas hemos dejado atris, ha encontrado su mito en Ulises, hoy ha
llegado el momento de Penélope!3, de todas las Penélopes, empe-
zando.por las del Caribe, que nos hablan a todos, hombres y muje-
res, en nuestra revolucionaria y cotidiana singularidad.
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NOTAS

1. Simbolo della staticita, dell’oikos e della fedelta» (Frediani 20006: 37).

2. La tejeduria para Platon es un modelo para el arte de la politica. En el caso
de Penélope es una actividad que la sustrae a la orden masculina rompiendo con
la pasividad y con el silencio.

3. Como sefala Grillo: «Lo que se esta haciendo recientemente s “descubrir”
e “inventar” a esta gran mujer desconocida con el proceso de deconstruccion del
pensamiento unicéntrico —eurocentrismo, homocentrismo, arianocentrismo,
cristocentrismo etc.— que ha llevado la critica feminista —y no sélo— a redescubrir,
deconstruir y reconstruir otras imagenes de las mujeres de Ulises: protagonista
de este proceso es Penélope, arquetipo femenino por antonomasia, precisamente
la que con su paciente espera en ¢l interior de la casa permite a Ulises ser el hom-
bre por antonomasia, el que sale en busca de aventuras y que, aun anhelando el
regreso —el reencuentro con el hogary la esposa— se deja llevar por el fatum cada
vez mas lejosy (Grillo 2009: 314).

4. Revision — the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering
an old text from a new ctitical direction - is for women more than a chapter in
cultural history: it is an act of survival (...) And this drive to self-knowledge, for
women (...) We need to know the writing of the past, and know it differently
than we have ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over
us. For writers, and at this moment for women' writers in particular, there is the
challenge and promise of a whole new psychic geography to be explored” (Rich
1979: 35).

«Para cambiar de raiz las actitudes prevalecientes, muchas autoras retroceden
hasta el mito, una de las bases permanentes de la literatura. Antes se partia desde
el mito sin cuestionar su hechura masculina. Hoy se estd creando toda una
mitologia nueva desde el punto de vista de la mujer» (Ciplijauskaité 1988: 217-
218).

5. «A prototype is not a binding, timeless pattern, but one critically open to
the possibility, even the necessity, of its transformation. Thinking in terms of
prototypes historicizes myth. Criticizing the nature of myth is one of the reeval-
uations that women writers consciously undertake, for their own lives allow them
to see the culturally repressive functions of archetypes, and their own experi-
ences of personal and social change» (Blau Duplessis 1985: 133-134).
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6. «Al mito antico, anzi, sembra che lo “spirito diseredato” del nostro secolo
titorni continuamente per ricercare le fondamenta della storia e della poesia,
quasi aggrappandosi ad esso come alla pietra di paragone fra tutto e il nula»
(Boitani 1992: 150).

7. «Penélope para poder resistir se convierte en una eterna tejedora. Lo que
ella constantemente teje es una tela-texto que deshace todas las noches. Por eso
Penélope con su tejer y destejer encarna la idea misma de la escritura y, al mismo
tiempo, de la resistencia de la escritura» (Gentile 2009: 213).

8. «Penélope, el larguisimo mondlogo de la portoriquefia Tere Marichal Lugo,
inédito en espaiiol y publicado en italiano en la Antologia L'altra Penelope, es un
alegato en contra de la guerra de los hombres - de todas las guerras y de todos
los hombres - y une una reivindicaion de la justa guerra de las mujeres» (Grillo,
2009: 319). Penélope no ha sido estrenada todavia.

9. El encuentro tuvo lugar el 11 de mayo 2009 en el centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y del Caribe, Viejo San Juan, Puerto Rico.

10. Todos los inéditos presentes en este articulo forman parte del material de
mi investigacion sobre la re-visitacion y la re-lectura del mito de Penélope segin
las escritoras hispanas, que yo he traducido al italiano y publicado (en parte) en
la antologia I.’altra Penelope en la coleccién de la editorial Oeédipus: “Scrittori
latinoamericani”, dirigida por la profesora Rosa Maria Grillo.

11. La libreria Caliope cerré, como estan cerrando desafortunadamente, una
tras otra, todas la librerias hispanas en Manbhattan.

12. «La representacion de esta nueva Penélope conforma un nuevo universo
verbal forjado a la medida de una perspectiva més logica para la mujer; valoran-
do positivamente el lenguaje femenino dentro de la cultura occidental, dejando
otra huella diferente a la clasica subordinada, con experiencias que si les son pro-
pias. Ya no es mas la tradicion veridica de lo sucedido que la hegemonia mascu-
lina valoré positivamente creando un sujeto viril, protagonista de la historia, suje-
to activo del pasado y presente que encarnaba también un modelo de actuacion
que deben imitar las mujeres que aspiraban a ocupar un sitio de privilegio en la
sociedad, el orden hegemonico, impuesto por medio de la persuasion disuasion
y mantenido como el protagonista glorificado por la historia como ser humano
por naturaleza superior, modelo ideal para hombres y mujeres» (Marchan 2001:
240)

13. «El siglo XXI sera el siglo de las mujeres. Es muy cierto que en estos sus
albores a las mujeres nos queda ain mucho camino por recorrer para pasar de
los derechos a los hechos. Las mas afortunadas, para, desde la igualdad llegar a
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la igualdad real, y las que lo son menos, ain se afanan por conseguir que se cum-
pla la tatutologica conclusion de 1995 en la Conferencia de Pekin: “Los derechos
de las mujeres son derechos humanos”, cosa no tan evidente en algunos paises
del mundo» (Elena Arnedo, E/ siglo de las majeres, in El periddico femenista en

red).
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